Дмитрий Хворостовский: что не успел певец

Он был известен во всем мире: русский красавец-баритон с ослепительной улыбкой, седовласый, статный. В мае 2015 года ему поставили диагноз – опухоль мозга, третья стадия. С болезнью Хворостовский боролся до последнего. Он выходил на сцену со сломанной рукой, после острейшей пневмонии – ничто не могло разлучить его со зрителем. Но рак смог. Один из последних концертов Дмитрий дал в родном Красноярске в июне. Спел так, что зал плакал. Простился. 22 ноября певец умер в клинике Лондона в окружении близких. Друг Хворостовского, фотограф Павел Антонов, рассказал «СтарХиту», что Дмитрий предчувствовал болезнь, почему незадолго до смерти он снимал «плюшевую» квартиру, кому помог при жизни и чего не успел.

Давай на спор

Помните, как вы познакомились?

В 2002 году в студии на Манхэттене. До этого видел Диму на Неделе кино. Я был там с Еленой Образцовой. Когда на сцену выбежал лев с серебряной гривой, зал завыл, как на рок-концерте. Образцова шепнула на ухо: «Талантливейший исполнитель, но загулял. Забудь этого певца...»

И как, вы послушали совета?

Не пришлось, он изменился. В Нью-Йорке я несколько лет сотрудничал с пиар-агентом Хворостовского – Дайан Блэкмэн, жесткой, занятой женщиной. Ей нравилось, что нестандартно вижу классических музыкантов. Мне было скучно снимать Образцову у рояля, она девушка заводная. Мы дурачились с костюмами, париками… Дайан решила, что я смогу раскрепостить и Диму. Но тот посмотрел портфолио и отказал, испугался экспериментов. Наняли фотографа из People, которая попросила в 10 раз больше. Позже Блэкмэн позвонила и пригласила меня на чай. Я был уверен: есть другой повод для встречи. И правда, под чай мне дали не сушки, а кадры со съемки Димы. Перебирал и думал: где можно научиться снимать в сто раз хуже, а получать больше? Не понравился ни один кадр. «Меня уволят», – взвыла Дайан. Потом вытерла глаза и спросила, сколько стоит переснять. Я умножил обычный гонорар на три.

Она согласилась?

Поторговались, конечно. Через несколько дней Дима с красивой итальянистой девушкой стоял в моей студии. «Флоранс, Дима, Паша», – перезнакомились. Давно не включал вентилятор, поэтому Дима получил с ведро пыли в лицо, когда тот заработал. Но он только удивленно посмотрел и отряхнулся. Артист был неразговорчивый, закрытый, все делал неохотно. Дабы разрядить обстановку, я постоянно что-то говорил... А после съемки мы пошли посидеть в кафе неподалеку.

Как получилось, что вы стали друзьями? Нашлось много общих тем?

Я тогда был качком, а Дима, наоборот, пухленьким хомячком. Как-то Флоранс обняла меня на прощанье и обратила внимание на мускулы, похвалила. Хворостовского это задело, и он взялся за себя. Через год приехал весь рельефный. У нас началось негласное соревнование. Твердил ему: больше времени уделяй бегу. А он: «Не могу – все суставы разбиты». Как-то захожу в спортзал, а Дима на дорожке со скоростью около 16 километров в час. Нереально! Оказывается, знакомый костоправ поработал с его позвоночником, исцелил суставы.

Знаю, что вы и моржевали вместе…

Я и его на это дело подсадил. Мы были у Диминой подруги, у нее искусственные озера вокруг дома. Зима, снег… Попарились, и я полез в воду. Смотрю, он тоже раздевается. Кричу: «У тебя же завтра премьера!» Продолжает. В общем, занырнул – вставило его хорошо. Потом в ленте Фейсбука (запрещенная в России экстремистская организация) наблюдал, как он купался постоянно уже без меня.

Бывало такое, что вы просили у Димы совета, помощи?

У нас были похожие ситуации с браками. Я боялся идти домой, не знал, чего ожидать. Дима тоже тяжело расставался с первой женой, возвращался из-за детей, переживаний, как супруга будет одна. Тогда отец ему сказал: «Нельзя оставаться с женщиной из жалости. Это тебя разрушит». Друг передал мне: мол, конец в любом случае будет печальным. Как-то накануне Рождества я узнал, что расстаюсь с любимой и праздник проведу один. Дима позвонил и говорит: «Лети ко мне, я сейчас куплю тебе билет!» И так не только с близкими, но и с посторонними людьми. От товарища я услышал, что уже немолодая учительница музыки, за год узнав, что у Хворостовского премьера в Венской опере, заказала два билета, копила деньги на визу и перелет. За неделю до поездки без объяснения причин в уже оплаченном билете ей вдруг отказали. Я снимал Диму перед выступлением, знал, что он нервничает, но рассказал эту грустную историю. Ему удалось достать для нее пригласительные!

Железный человек

В жизни Дмитрий был таким же уверенным в себе?

На самом деле он ранимый, проблемы прятал за широкой улыбкой. Когда оставался один, бывал грустным, таким его никто не видел.

Как он воспитывал детей?

Говорил: «Стоит мне только нахмуриться, они уже по линеечке стоят». Хотя Дима – добрый папа, друг.

Он был безусловным главой семьи или делил обязанности с Флоранс?

Его слово – закон. Но Хворостовский не самодур. Конечно, советовался с женой, но решение принимал сам.

Как рассказал вам, что у него рак?

В какой-то момент мы стали меньше общаться… Помню, связались примерно за год до диагноза. Спрашиваю: почему пропал? Он односложно отвечает: «Паша, я устал жить». Тут я перепугался. Это ведь такой заказ Вселенной! Равносильно – хочу умереть. Тогда болезнь уже была, он просто не знал. Когда все случилось, позвонил – сухо, без эмоций озвучил диагноз.

Пытались чем-то помочь?

Я верю в альтернативную медицину, начал набрасывать людей с примерами, как они исцелились. Но Дима не воспринимал это всерьез. Он просил успокоиться, несколько раз даже в грубой форме. У меня же была паника. Я предлагал принести ему в больницу чудотворную икону, когда они приехали в Нью-Йорк подтверждать диагноз. А он отрезал: «Паш, ну ты представь, явишься с попом, иконой – детей мне перепугаешь!» Говорю: мол, я аккуратненько. В ответ он аж прикрикнул: «Нет!» – и отверг предложение.

Когда последний раз виделись?

В декабре 2016 года у Димы был концерт в Питере. Смотрю, прихрамывает, но так и не понял, из-за опухоли или еще от чего… Он не любил, когда его жалеют. После выступления сели в ресторане. Вдруг заходит бандит с двумя охранниками, которые демонстративно встали по краям. И тут раздается усмешка Димы: «Ну где бы еще мы такое увидели!» Все перепугались, зашушукали, а он: «Я сейчас не в том состоянии, чтобы бояться».

Ему правда было не страшно?

Он прошел через стадии отрицания, страха, злости. Кричал иногда: «Почему я?» На просьбы все выплеснуть говорил, что делится с отцом. Я возражал: нельзя грузить, родителям и так нелегко. Найми психолога! Нашел ему специалиста. Он согласился. Больше всего Дима переживал за детей и семью: как они будут здесь, а его нет…

Он изменился, узнав о болезни?

Помню, после диагноза увидел его на пробежке: делать это в спортзале или парке было уже опасно – мог упасть, поэтому Дима снял квартиру с мягкой мебелью, подушками, в ней было трудно ушибиться, и по часу каждый день бегал на одном месте. «Плюшевая» квартира. Железный человек… Опухоли были в тех местах мозга, которые отвечают за координацию. Я посоветовал тибетские упражнения – он ими пользовался.

Каким был последний разговор?

Летом просил у него кое-какие записи. У Димы было много идей. Собирался исполнять роковые баллады. Но успел записать всего две. Мне было безумно интересно, как бы он перепел Гребенщикова. Хочу выпустить книгу с воспоминаниями, архивными фотографиями. Пока нет издателей. Но надеюсь, все получится.