Рокерская косуха, джинсы клеш, шипованные кеды. И фирменный взгляд исподлобья. С народным артистом России мы встретились в неприметном японском ресторанчике накануне его 56-го дня рождения. Поинтересовалась: «Любите местную кухню?» Но оказалось, главный плюс места — прямо из кафе, поднявшись на шестой этаж бизнес-центра, можно попасть на базу, где уже пять лет репетирует музыкальная группа Домогарова. Руководитель он нестрогий: хоть и угрожал оштрафовать басиста за опоздание, видно по улыбке, что только в шутку.
«Могу врезать в любой момент»
Играете вы авторский рок, а что слушаете? В авто по дороге сюда, например...
В машине я читал. А дома много дисков. Люблю классику — все-таки у меня хорошее среднее музыкальное образование. Часто ставлю пластинки бабушки 30–40-х годов, патефон есть с иголкой. Но не может нравиться только один Бах, человеческое существо — оно само по себе симфония. Сегодня заходит «Богатырская» симфония Бородина, завтра — Вивальди.
А современные исполнители?
Не воспринимаю ни попсу, ни рэп, хоть убейте. Рок — ладно. Что-то нравится, где-то не вижу смысла, надо объяснять. Чехова начал понимать, только сыграв всю трилогию. Пройдет год — и новые открытия. А в 60 вообще скажу: эх, в 56 пацан был.
Вы считаете, что каждый человек проживает свои времена года и они не имеют отношения к календарным. Сейчас у вас в душе какой месяц?
Лето. Ладно, вру. Что-то такое спокойное: теплая весна, апрель. Мои времена года зависят уже от мыслей. В ноябре порой чувствуешь себя прекрасно, а в солнечном мае — неважно, так как внутреннее состояние не соответствует погоде. Хочется уйти, закрыться. Сейчас все нормально — есть интересные проекты. Это меня всегда греет.
Читала, что у вас случались депрессии…
Я подвержен, да, ощущению неудовлетворенности. Иногда накатывает волна. Когда проблемы с работой в том числе, что-то не получается. Сливаются нехорошие линии в одну. Не совсем согласен с мнением, будто человеку искусства полезно пребывать в данном состоянии, чтобы творить. Оно тяжелое, мешает. Может, по-разному, конечно, бывает, у меня обычно безнадега.
А влюбленность помогает или тормозит?
Думаю, это самое офигительное чувство, которое нам дано. Ты летаешь, все становится по силам, а что-то — неважным. Высший кайф.
Давно испытывали его в последний раз?
Ну посмотрите на меня.
Смотрю. И прекрасно могу себе представить.
Давно. И не так, как в 9–10-х классах. Такую, чтобы крышу срывало. Да и зачем — она давно плотно прибита, винтами завинчена и хорошим железом покрыта. Но неизвестно, что будет завтра. Может, случится. И начнется: Саша, что с тобой, очнись, что ты делаешь... Кому же этого не хочется-то?
Верите в случаи, магию чисел? Многие события в вашей жизни связаны с цифрой 7…
А что конкретно?
Оба сына родились, брат, у вас день рождения в июле…
Одно время просто верил в число 7 — такая моя дурь. Гороскопы читаю, но не придаю значения, естественно. Пикает на телефоне, смотрю: «Сегодня плохой день». А он проходит, и все удачно. Потом: «Отличный день, налаживайте связи...» И ничего.
А новости читаете о себе в Интернете? Там тоже в некоторые вещи сложно поверить.
Стараюсь не реагировать. Вообще, выдавал бы компьютеры через наркологический диспансер. Обладатели этого отнюдь не простого предмета иногда вызывают опасения. Отобрал бы у некоторых телефоны, айпады. За то, что пишет ваш брат в Интернете, иногда нужно стрелять. То я с сыном поругался, мол, бедный ребенок... Откуда ветер дует?! Никто не хочет залезть внутрь человека, спросить, а почему так. Зато перевирают, делают больно людям. Когда погиб старший сын, первый звонок — от репортера: «Как вы себя чувствуете?» Что взрывной человек Домогаров, хорошо владеющий матерным языком, должен сказать? Но жизнь — бумеранг: каждый получит свое.
Вы как-то признались, что прошли уже все и страшиться нечего. Смерти тоже не боитесь?
Что бы я ни говорил, это страшно.
А еще чего?
Не знаю... Пауков.
Ну а из глобального — старости, забвения?
Наверное, не очень приятные вещи. Но и я все-таки не Моцарт.
Есть вещи, которые с возрастом себе не позволяете? Подраться, например?
Я никогда это дело особо не любил. Могу врезать в любой момент, все зависит от настроения, уровня обиды и степени заинтересованности другого человека в нанесении ему побоев.
Вы противник пластических операций. А не обижает, когда говорят: «Как он изменился...»?
За лицом следить надо, особенно в 56. Я не приверженец хирургических вмешательств. Маски — да. Кожа стареет, обвисает. Но накачаться ботоксом и потерять мимику не хочу. С вечно удивленным выражением потом ходить? Физиономию обколоть можно, душу-то не проколешь. И потом, стараюсь все-таки ориентироваться на великих: не видел у Лоренса Оливье пластики, и ему это не мешало. Зачем Бельмондо скрывать морщины — часть его харизмы? Владимир Зельдин вообще только с годами превратился в эдакого благородного льва. Я не новомодный человек, скорее из другого теста. Еще пример. Забрел в магазин одежды, смотрю — все какое-то странное, по пупок. Говорят, мол, модно. Но на кого это?! Спрашиваю: «У вас мужские костюмы есть?» Продавец показывает на последнюю коллекцию. — «А штаны другие имеются, не в обтяг?» — «Нет». Говорю: «Ясно, пойду в магазин для полных». Вот из той же серии. Конечно, стремлюсь выглядеть хорошо, как любой. И ваша женская прерогатива решать — получается или нет.
Вы вот про лицо в основном. А что касается фигуры в целом. Спорт в жизни присутствует?
Я из тех людей, которые «завтра», «с понедельника обязательно». У меня 20 минут от дома до фитнеса. Собираюсь с прошлого года, заглядываю постоянно, говорю: «Девчонки, скоро буду!»
Для человека, который не занимается, вы хорошо выглядите.
Спасибо большое природе и маме с папой. Поесть я люблю — шашлык, картошку. Езжу в оздоровительную клинику «Кивач», знаю, что раз в год нужно взяться за себя. Там детокс, голодуха, процедуры. Шоковая терапия: жестоко, тяжело. Хорошо, хоть курить не запрещают. Скидываю там энное количество килограммов на протяжении уже шести лет, в апреле вот был. Я не приверженец того, чтобы заранее знать, от чего и когда. Но оттянуть хотелось бы. Помимо того, что ты чистишься и приводишь организм в порядок, эмоционального заряда, привезенного оттуда, хватает месяца на два.
«Самое страшное — подушка»
Есть два типа мужчин: те, кто после 50 успокоились, и кто продолжает жить на полную катушку… Вы к какому бы себя отнесли?
Смотря что имеется в виду под вторым вариантом. Я киноман и советую фильм «Пока не сыграл в ящик» с великими Джеком Николсоном и Морганом Фриманом: их герои знают о смертельном приговоре и хотят до судного дня попробовать все. Это как называется? На всю катушку? Тогда вот так. Тем более не чувствую груза или горба, который бы останавливал.
А если бы знали: завтра умрете?
Плакал или смеялся бы, или яд принял. Это надо и понять, и принять. А потом сделать такой режиссерский набросок: что успеть за один день.
С возрастом меняются приоритеты. В кино вы реже снимаетесь, музыкой увлеклись… Что сейчас на первом месте?
Считаю, театр — это первичная для артиста история. Ибо он ежесекунден. Нас в театральном учили: никогда не пытайтесь повторить, как играли вчера, не получится. Заставить себя искать новое в том, что делаешь постоянно, сложно. И вот Андрей Кончаловский занимается именно этим. Мы выпустили во МХАТе «Сцены из супружеской жизни», можно вроде успокоиться. Но режиссер смотрит каждый спектакль. И потом мне говорит: «Сегодня ты сел на коня, но конь тебя опрокинул раз восемь. Внутреннее актерское существо захватило и повело туда, куда я не просил». Андрей Сергеевич не критикует — он делает замечания, дает наставления. В антракте, сообщения от него могут приходить и через час после окончания — разгромные или позитивные. Если бы мне назад вернуться, в 30-летнюю внешность, молодость, амбиции, я бы, простите, «жрал» таких людей. Да, тогда в силу заинтересованности старался. Но это не впитывание. Сейчас, в 56, всасываю каждое слово. В 30 взял горку и гордишься. А здесь осознаешь: за очередным холмиком есть еще выше.
Вы сомневающийся человек?
Очень. Мнение близких важно, оно будоражит — в отрицательном или положительном виде. Кому не нравится, когда хвалят? Слушаю всех. Но главный критик себе — ты сам. В сотый раз повторю: самое страшное — подушка. В нее ты уткнулся и излил всю подноготную. Ты никому в этом не признаешься. Либо иносказательно, подбирая слова. Потому что мы, люди, ищем подходы, неточно формулируем мысль — все зависит от настроения, словарного запаса, интеллекта... Но подушка выслушивает весь твой херовый интеллект и плохой словарный запас.
Вы не раз признавались, что можете быть нетерпимы.
С годами качество усугубляется. Я строг к себе, а из-за этого — к окружающим, что плохо, понимаю, и говорит о недостатке ума — не могу смириться и понять другого. Ведь иногда люди поступают не совсем в соответствии с твоей точкой зрения. К кому последний раз был нетерпим? Спросите любого — скажут: Домогаров не очень хороший.
«Боюсь ночных звонков»
А какой он дома, в быту?
Люблю, когда красиво, чисто, функционально. Но все надо поддерживать в порядке: чтобы бассейн был чистый, вишня не болела. Дом — это работа. Касаемо меня, как-то прочел: человек, который любит одиночество, — либо Господь, либо дикий зверь. Совершенно спокойно к нему отношусь. Иногда лучше, чтобы меня никто не трогал. В этом плане я тяжелый. Случается, говорю: сейчас уйду вниз, и дайте два дня, пожалуйста. Я не деспот. Просто когда закрываюсь, никому не мешаю, отдыхаю. Кино смотрю, книжки читаю, на фортепиано играю.
Некоторые убеждены, что дружбы после 25 не бывает. Будут знакомые, а друзья — они со школы, из университета.
Это сложная тема. Дружба — услышать телефон в 4 утра... Я боюсь ночных звонков, честно скажу, это связано с некоторыми происшествиями в жизни. Никогда не отключаю звук. Друг — тот человек, который поймет в любой ситуации. Прав ты или неправ, обидел или не обидел. Верю в хорошие отношения между бывшими супругами, если ты не полный подонок и твоя вторая половина не дура. Собственный опыт есть. Вы перестали быть мужем и женой, но кольцо на пальце ничего не значит. Мы не этим соединяемся.
С сыном вы близки? Скоро вот планируете вместе поработать.
Саша у меня в Фейсбуке (запрещенная в России экстремистская организация) нашел историю про собаку, которая во Внуково ждала хозяина два года. Она не встречала никаких других самолетов, кроме Ил-18, на котором тот улетел, выбегала на поле. Потом нашлись, кто ее приютил. Сын написал сценарий, подходит, говорит: «Не знаю, есть роль, не понравится, наверное... И ты еще нестарый, как надо, нужно будет как-то выкручиваться». В итоге съездил на пробы, было смешно: в команде одни молодые мальчишки-девчонки. Получил уже график съемок. С одной стороны, хочу, с другой — боюсь, с третьей — интересно, с четвертой — 30–40 человек группа, которая будет наблюдать за перформансом. Все с нетерпением ждут начала, чтобы посмотреть на этот альянс отцов и детей.
Будете слушаться режиссера?
Ну конечно. Загашу в себе все.
Саше самому не страшно?
А ему деваться некуда.
Сын к вам обращается с вопросами, как лучше сделать?
Он мне показывает готовое, спрашивает мнение. Как отец стараешься поддерживать, но не молчу, если откровенно плохо. Саня объясняет: мол, все так сложилось... Я говорю: чего оправдываешься, никого это не интересует. Купил бракованный болт, ввинтил его в самолет, а крыло отвалилось. Кому ты будешь доказывать, что у тебя просто не сошлось?
Вы строгий отец?
Помню один момент. Не имел права тогда так поступать. Саня неправильно себя повел в школе, мне нажаловались со всех сторон. И я, не разобравшись, сильный разнос устроил. А у него губы дрожат, старается держаться, не плачет. И понимаю, не туда меня несет. Если надо выдавить мгновенно слезы, представляю тот момент. Как-то взял сына на съемки в Сахару на две недели. Дал ему телефон, чтобы все его могли найти. Работали весь день, жара жуткая. После едем в гостиницу, там бассейн, и Сашка в него прямо с разбега влетает в шортах. Через минуту смотрю — сидит, носом шмыгает. Оказывается, мобильник в кармане остался. Так он пришел домой, разобрал, феном высушил. Вот такой характер.
Лет семь назад вы говорили, что хотели бы еще дочку.
Ну сейчас куда? Надо ведь о ребенке думать. Зачем ей папа, которому 66, а ей 10? Да, дети рождаются и в позднем возрасте. Но, наверное, родители не осознают, что человек испытает, когда тебе будет 78. Горшки за тобой носить останется. С парнями просто — они потом становятся друзьями. А если девочка, всегда оставалась бы принцессой. Не позавидовал бы тем, кто за ней ухаживал: рвал бы, как тузик грелку.
Тем не менее каким видите себя через 10 лет?
Здоровым — соответственно возрасту. И нужным — тогда жизнь удалась.
Фото: Олег Галинич, Persona Stars, Кадр из фильма «Елки»
