7 апреля 1947-го в белорусской деревне Ист родился Геннадий Михасевич. Он рос в неблагополучной семье: напиваясь вдрызг, отец мальчика Модест становился агрессивным и бросался на мать. Несчастная женщина была вынуждена сбегать из дома, лишь бы не попадаться на глаза мужу-тирану. С детства Гену дразнили, называя сыном алкаша, что негативно сказывалось на самооценке ребенка.
Замкнутый и нелюдимый мальчик превратился в робкого подростка, который млел перед девушками, боясь даже заговорить с ними. Парня нередко поднимали на смех, однако через несколько лет он все же закрутил роман с односельчанкой Леной. Отношения прервались из-за службы Геннадия в армии. Спустя год юношу комиссовали из-за обнаруженного гепатита, но радостное возвращение к возлюбленной обернулось разочарованием — избранница успела выйти замуж за другого.
Не в силах оставаться в родной деревне, Михасевич перебрался в Городок, что в 55 километрах от Витебска, где поступил в техникум. Спустя год Геннадий нашел способ отомстить, но не самой Елене, а всему женскому роду в целом.
По дороге к родителям мужчина размышлял о жизни и едва не решился на суицид, как вдруг его внимание привлекла загорелая 19-летняя Людмила Андаралова, возвращавшаяся с отдыха в Краснодарском крае. Михасевичем овладели смешанные чувства, от гнева до возбуждения. Студент набросился на девушку, изнасиловал ее и задушил голыми руками… Почему с тех пор маньяк не мог остановиться, а следователи вышли на его след лишь спустя 14 лет — в нашем материале.
Череда убийств
Спустя полгода после убийства Людмилы Михасевич приметил новую жертву на окраине Витебска: у керамзитового завода. Мужчина спросил у девушки, сколько времени, а когда та опустила взгляд на часы, принялся душить удавкой. В последний момент молодая женщина успела просунуть в петлю руку, а затем прокусила обидчику ладонь, которой тот пытался зажать ей рот.
Жертва закричала, а услышавшие ее школьники начали громко петь и светить фонариками, надеясь спугнуть преступника. План удался, и Михасевичу пришлось ретироваться. Обозленный маньяк сразу же переключился на новый объект преследования, и на этот раз его ужасающая задумка воплотилась в реальность — утром в лесу у поселка Руба обнаружили труп с кляпом во рту.
Самое интересное, что за убийство Людмилы Андараловой уже посадили человека по фамилии Глушаков. Поэтому, когда на месте очередного преступления нашли удавку, вещдок таинственным образом исчез — связывать два дела воедино следователи не собирались.
Тем временем настоящий маньяк продолжал орудовать в окраинах Витебска: в апреле и июле 1972-го задушил двоих. На этот раз по ложному следу милицию повели показания свидетельницы, рассказавшей про троих мужчин с овчаркой, увиденных ею близ станции «Лучеса». В итоге за решеткой оказались Валерий Ковалев, Николай Янченко и Владимир Пашкевич. Следователь Михаил Жавнерович, носивший прозвище «Белорусский Мегрэ» за 100-процентную раскрываемость, пугал арестованных смертной казнью, и под давлением они признались в убийстве.
Дело сфабриковали, и в итоге Янченко приговорили к 2,5 годам, Пашкевича — к 12, ну а Ковалева — к 15 годам лишения свободы. Однако убийства не прекратились: на танцплощадке Михасевич познакомился с симпатичной девушкой, но свидание закончилось расправой, ведь пассия имела неосторожность посмеяться над неопытным в интимных вопросах мужчиной…
Окончив техникум, Михасевич вернулся в Ист и устроился в Дисненский совхоз. Пару лет ему удавалось сдерживать порывы агрессии, но в 1975-м маньяк убил двух девушек: близ деревень Зуи и Нача. Вторая жертва неожиданно очнулась после попытки удушья, и тогда преступник заколол ее ножницами.
Семьянин и маньяк
Социальное положение Михасевича постепенно налаживалось: он устроился слесарем-наладчиком в совхоз, женился на продавщице и перебрался в Солоники. Страшно представить, но серийный маньяк считался в своем окружении отличным работником и примерным семьянином: у супругов родилось двое детей.
Жена Геннадием гордилась, не подозревая, что золотую коронку получила, так как мужчина расплавил кольцо одной из своих жертв, ну а пассатижи не подарены ему благодарным начальством, а украдены у убитой.
Михасевич обожал дочку, которую назвал Леной, в честь первой любви. Диссонанса он не ощущал, полагая, что вполне можно нянчить наследницу, а после — идти на кровавое дело, убивая чужих дочерей. Жену Геннадий уважал и лишь однажды ночью бросился ее душить — во сне. Супруга испугалась, но успокоила себя тем, что возлюбленный просто переутомился и увидел кошмарный сон.
Однако истинный кошмар Геннадий творил наяву. Теперь он подкарауливал девушек между Полоцком и Новополоцком, зачастую забирая их с безлюдных остановок. Характер убийств изменился: маньяк душил жертв ремнями, косынками, шарфами, делал кляп из подручных средств, снимал с умерших обувь и засыпал тела землей. Ну а в 1981-м Михасевич и вовсе стал «цеплять» попутчиц, предлагая подвезти их на своем красном «Запорожце». Помните таксиста, сыгранного Яном Цапником в сериале «Метод»? Так вот его Георгий Андриевич во многом списан с реального Геннадия Михасевича.
Одна из попутчиц попросила Михасевича остановить машину у поля, чтобы нарвать цветов, и подобная сцена была в сериале с Паулиной Андреевой. В эпизоде душегуба ослепили и посадили, реальный же маньяк все больше входил во вкус: если в 1982-м он убил пятерых, то в 1984-м число жертв составило 12 человек… Почему же, несмотря на единый почерк преступлений, Геннадия не могли поймать 14 лет?
В тени правосудия
14 лет равнялись 14 невиновным людям, осужденным за преступления Михасевича. Следствие было так одержимо идеей 100-процентной раскрываемости, что ловко подгоняло факты, подтасовывало улики и шантажировало подозреваемых, чтобы выбить признание. Мы уже говорили выше о Глушакове, которого посадили за убийство первой жертвы Геннадия Михасевича, и о троице парней, что оказались не в том месте и не в то время. Но были и другие: Николая Терюню расстреляли, Олег Адамов провел за решеткой 15 лет, Владимир Горелый потерял в тюрьме зрение.
Один из обвиненных в убийстве был другом жертвы — он обнаружил бездыханное тело девушки, за что и оказался в тюрьме. В 1984-м из-за подлога арестовали водителя, работавшего около станции «Лучеса» — в его квартире при обыске неожиданно нашли фото убитой женщины. При этом служители правопорядка не гнушались избиениями, угрозой расстрелом и прочими методами «колоть» подозреваемых.
Михасевич не просто продолжал убивать, но и следил за тщетными попытками правосудия дотянуться до него. Витебский душитель примкнул к рядам народной дружины, патрулирующей улицы, и живо интересовался ходом следствия. Благодаря этому маньяк выяснил, что на красные «Запорожцы» объявили охоту, и поэтому стал пользоваться служебными машинами. Провалилась и ловля на живца, ведь Геннадий знал о подставных попутчицах с микрофонами.
Реальная угроза нависла над Михасевичем, когда на горизонте появился молодой следователь Николай Игнатович. Именно он заново просмотрел кипы дел прошлых лет и объединил их в единое, поняв, что в области орудует серийный маньяк. В Витебск подоспели дополнительные силы милиции, а о поисках душегуба объявили по радио и ТВ.
Геннадий запаниковал, тем более что концы вели в Солоники, к его красному «Запорожцу». В отчаянии Михасевич написал от руки послание, которое отправил в местную газету: мол, ответственность за убийства на себя берет организация «Патриоты Витебска», состоящая из мужчин, мстящих советскому режиму и женам-изменницам. А потом записку маньяк оставил… во рту своей 36-й жертвы.
Игнатович распорядился проверить почерк всех мужчин области по служебным письмам и заявлениям, а затем — изучить объяснительные местных владельцев автомобилей. Графологический анализ установил, что «Патриоты Витебска» и Геннадий Михасевич — это одно лицо. Вот только дома подозреваемого не обнаружили — маньяк взял отпуск и поехал к родне в Горянь, намереваясь оттуда стартануть в Одессу. Но не успел.
Признание
Михасевич до последнего не верил, что все кончено. В РОВД он утверждал, что его машину угнали, а записку составить заставили злоумышленники. Когда же в квартире маньяка нашли вещи жертв, он решил притворяться сумасшедшим, чтобы избежать уголовного срока.
«Когда душил, то через свои руки от женщин силу почерпывал. Был сам себе врач. После убийства становилось легче. Особое удовольствие получал, когда жертва трепещется. Оно усиливалось, если женщина сопротивлялась, царапалась, боролась», — заявлял убийца.
Однако фокус не прошел: психотерапевты признали Михасевича дееспособным. Но и тут Геннадий отыскал повод для радости — он был уверен, что прославится на весь СССР. На суде доказали 36 совершенных мужчиной убийств, сам же он настаивал, что жертв было 43. Безжалостному душегубу дали высшую меру наказания, а вот расстреляли его или же ослепили в тюрьме — до сих пор спорят журналисты.
«Витебское дело»
Разумеется, следом началось разбирательство в МВД: 200 сотрудников получили обвинения, ну а следователь Михаил Жавнерович стал главным фигурантом дела о злоупотреблении служебными полномочиями. Большинство отделалось выговорами, понижениями в должностях и увольнениями, зональный прокурор отсидел четыре года, а Жавнеровича в итоге освободили по амнистии.
Такое положение дел не устраивало людей, которые провели годы за решеткой за преступления Михасевича. Так, Валерий Ковалев вышел из тюрьмы спустя 12 лет, но извинений от прокурора и бывшего главного следователя так и не получил. «Ради чьих-то звезд и наград у меня забрали 12 лет жизни. За это мне выплатили компенсацию в размере трех тысяч 700 рублей. При этом удержали подоходный налог и налог на бездетность. А кто мне дал условия иметь детей и какой подоходный налог за тюремное содержание?» — писал Ковалев генсеку ЦК КПСС.
Валерий лично встречался с Жавнеровичем, а еще виделся с судьей, отправившим его в тюрьму. «Когда я освободился, передачу ему привез, покушать. И каждый год ему потом возил. Зачем? В наказание. А он эту передачку хватал и бежал в прокуратуру, проводил экспертизы, думал, я его отравить хотел. Когда мы вышли, всех посетили. Никого не били. Важно было присутствие, — пояснял Ковалев. — Это же намного страшнее, чем бить. Они же, половина, кончили все не очень сладко».
По материалам «, .
Фото: iStock/Gettyimages.ru, Legion-Media, фонд Белорусского государственного архива кинофотофонодокументов, кадр сериала «Метод»
