Непоследний герой

Отец Сергея возвращался домой. «Недалеко от подъезда на лавочке спал пьяный, грязный парень… Это был я, – делится Сергей Сакин со «СтарХитом», – папа тряс меня, и, когда я приоткрыл глаза, сказал: «Сын, я здесь гуляю с твоими детьми, своими внуками, будет не круто, если они увидят тебя мертвого. Давай попробуем что-то сделать». Дома в поисковике мы набрали: «лечение наркозависимости». Выбрали благотворительный фонд – Центр здоровой молодежи (ЦЗМ) – самый дальний от столицы филиал на Северном Кавказе, в Пятигорске. Я на тот момент ни в Бога, ни в черта, ни в себя не верил и думал, что наверняка умру. Решил, что просто уеду подальше, и пусть меня забудут. Это было в мае 2013-го…»

В поиске приключений
Сергей Сакин, или как друзья называют его Спайкер, всегда был хулиганом и искателем приключений. Каким-то чудом окончив в 1998 году Институт стран Азии и Африки МГУ им. Ломоносова, он с другом Павлом Тетерским решил испытать себя на прочность – отправиться в Лондон без пенса в кармане. Подрабатывая журналистом, он накопил на билеты. «Для визы нужно было принести справку о доходах, – вспоминает Сакин. – Но на тот момент мы уже уволились из фирмы. Принесли поддельную, и она «прокатила».

В октябре 1999 года два друга оказались в Лондоне. Их пустили пожить приятели Тетерского, но спустя три дня парни «сбежали» – надоело подстраиваться и вести скучные разговоры. Какое-то время Павел и Сергей жили в сарае в заброшенном саду, потом – в зале ожидания аэропорта. «Мы ехали за сном, который ни фига не сбылся! – продолжает Сакин. – Чтобы уснуть, как бомж, в неудобном месте, – выпивал. Утром – похмелье. А нужно идти мыть посуду в ресторан. И тогда я подсел на наркотики – казалось, вколол, и голова поменьше болит. Спускал на это все деньги». Через два месяца Сергей не выдержал и вернулся в Россию.

Пропал участник шоу «Последний герой»

В Лондоне Сакин на пару с Тетерским вели дневник о приключениях. Все записи, вернувшись домой, Сергей собрал в книгу «Больше Бена». Она вышла в 2001 году тиражом 1000 экземпляров, но много раз допечатывалась и принесла неплохой доход. Спустя семь лет по книге был снят одноименный фильм с Андреем Чадовым в главной роли.

С острова с любовью

Лондонский адреналин быстро закончился, и Сергей прошел кастинг на шоу «Последний герой» – осенью 2001 года он укатил в Панаму. «Для меня на проекте не было сложностей - спать на земле привык, к разлукам с близкими тоже, да и есть что попало было не в новинку», – рассказывает Сакин. Шоу он не выиграл, но был любимчиком зрителей, которые следили за его отношениями с участницей – Анной Модестовой. Они познакомились в баре, еще до кастинга. На шоу, то ли по воле случая, то ли по решению продюсеров, оказались в разных племенах, на разных островах. Сергей как-то даже пытался переплыть к Анне, течение было сильное, и его запросто могло унести в океан. После этого к нему приставили охранника.

Оказалось, что любовь была не ради шоу – вернувшись с проекта в июне 2002 года, Сергей и Аня расписались и обвенчались. На церемонии невеста была в кремовом атласном платье, смахивала слезы после слов «И в печали, и в радости…» Поздравляли молодоженов участники шоу Инна Гомес, Сергей Одинцов, обещал приехать и ведущий Сергей Бодров, но у него были съемки. В складчину со всеми родственниками купили квартиру в Москве, а в 2005 году у Сакиных родился сын Алеша. Но Анна подала на развод. «Со мной невозможно было жить, – говорит Сергей. – Я был эгоистом, лжецом. Пропадал неделями, объяснял это работой, а на самом деле употреблял и не мог остановиться. Аня была учительницей начальных классов, зарабатывала немного, я печатался, сотрудничал с ТВ. Но денег не хватало. Аня не выдержала, и мы расстались».

Сергей снял квартиру, думал, что навсегда так и останется один – глушил боль известным ему способом. В 2007 году пришел на очередное собеседование – устраиваться редактором на телевидение. Девушка Мария, проводившая его, понравилась Сакину, он начал за ней ухаживать. Скоро они стали жить вместе в квартире Марии, в 2009-м родилась дочь Василиса. Но через год все пошло под откос: «Это было дно, деньги почти перестали поступать, я понял, что неприятен дочке и Маше, и ушел. Вновь стал бомжом – жил на вокзалах, мог и подраться, и магазин ограбить. Пытался завязать – ложился на прокапывание в клиники. Но после выписки меня редко хватало больше чем на день – срывался».

Я буду лучше

День отъезда на лечение в Центр здоровой молодежи в Пятигорск Сергей Сакин помнит плохо. Единственное напоминание – фото в телефоне: он с Машей и дочкой Василисой, которые пришли попрощаться. «Приехал к нам заросший, опухший. В полосатых носках и с пустым кофром от дорогого ноутбука. Алколев московского бомонда», – вспоминает психотерапевт Алексей Соловьев.

Сергею на реабилитации было тяжело – контактов с окружающими он избегал. Общался только с наставником. Звонить домой первое время запрещали, Сакин и сам понимал, что близким не нужно выслушивать его нытье. Родители и жена узнавали о ходе лечения от сотрудников ЦЗМ. Бывало, Сергей конфликтовал, мог и руку поднять, и сигарету припрятать. Так что к положенным шести месяцам прибавился еще один. Все закончилось в декабре 2013 года.

Тогда Сакин перебрался в оздоровительный лагерь ЦЗМ в Подмосковье, где смог впервые встретиться с Василисой и Машей. «Взял дочку на руки, она прижалась ко мне и долго не отпускала, – вспоминает он. – Хотел вернуться, но Маша сказала: «Рано. Ты был эгоистом. Послужи людям – и мы будем тобою гордиться!»

Так Сакин стал волонтером – поехал работать в отделение ЦЗМ в Казани, на досуге много писал. Осенью знакомый продюсер предложил ему снять фильм. Работа над артхаусной картиной «Лешина молитва» идет полным ходом в Абхазии – Сакин в ней и режиссер, и сценарист. Домой он не торопится: «Маше я обещал красивую свадьбу, пока на нее не заработал, да и жилье надо купить».

Но на один-два дня Сергей всегда заезжает к семье, когда бывает в Москве. «Дочь недавно выдала кокетливым голосом: «Папочка, не надевай майку! Ты такой силач…», – делится он с гордостью. – Алешка, кажется, пока не понимает, что делать с таким подарком, как нормальный папа. Ощущение, что Бог подарил мне жизнь заново. На днях с другом под банановыми пальмами кашеварил на костре. И вдруг подумал: это уже было. Банановые пальмы, рис с курицей... Родители гордятся и не волнуются за меня – впервые в жизни! Каждое утро я делаю фото восхода и посылаю детям в соцсети, и они встречают его вместе со мной».