Уйти, не попрощавшись: две исповеди о подростковых самоубийствах

Пятиклассница прыгнула с крыши, школьник шагнул под поезд, абитуриентка отравилась таблетками… Такими заголовками ежедневно пестрят новостные ленты. Откуда в нашей стране возникла волна подростковых самоубийств и кому это нужно? Перед вами две исповеди – девушки, пытавшейся совершить суицид, и матери, едва не потерявшей единственную дочь.

«Это был единственный выход»

«Я не могу объяснить, как и зачем впустила в себя мысли о смерти. Наверное, мне помогли, – рассказывает 17-летняя Евгения из Волгограда «СтарХиту». – Я ненавижу тех людей, которые создали целый мир в интернете и смакуют тему суицида. Но в тот момент считала себя избранной… Недавно на кладбище у бабушки мама расплакалась и сказала, что здесь могла лежать я, и она бы приноси ла цветы к надгробию. Отец отвел ее в сторону и отругал. А я смотрела на могилку и думала: «Да, могла бы, дура, здесь лежать!»

Я была активным ребенком, второй дочкой – сестра Юля старше на два года. У меня была очень дружная семья, а затем все стало рушиться. Во время подготовки к Юлиному выпускному родители начали странно себя вести. Папа спал в гостевой, а мама плакала... Однажды я закрылась в туалете, взяв папин телефон и нашла переписку. Всю ночь меня трясло от осознания – у отца есть любовница. Юле сказать боялась, не хотела портить ей праздник, переживала все в себе. После школьного бала любимая сестра уехала в Москву на учебу.

Папа то приходил домой, то пропадал на неделю… В день моего рождения сильно выпил и накричал на маму: «Что ты меня детьми попрекаешь? Ты вообще Женьку не хотела!» Так я узнала, что была случайностью… С этого момента родители уже не стеснялись ссориться при мне. По вечерам они делили имущество. Я написала Юле, но она ответила, что это кратковременный кризис. Все как будто отстранились от меня. И тут еще одна боль: мой парень стал встречаться с другой девушкой, выкладывать ее фото «ВКонтакте». И я как ненормальная смотрела без конца на их счастливые лица. А через неделю у моего котика начались судороги, папа отвез его в ветлечебницу, и там он умер от отека легких. Отец оставил его в клинике, не дав мне похоронить любимчика. У меня случилась истерика, на которую никто даже не обратил внимания. Я разместила фото котенка в соцсетях и подписала: «Еще одна потеря в моей ненужной
жизни». Пост собрал около 300 лайков и множество комментариев незнакомых людей, но сочувствия от родных я так и не дождалась… Я пыталась достучаться до них: «Поговорите со мной, ну поговорите же!» Отец с матерью садились на кожаный диван с лицами манекенов. «Жень, мы сами разберемся в наших проблемах, – говорили они. – Ты наша дочка, это никогда не изменится!» В голове крутился один мат. Да при чем тут вы, это мне плохо!

Тогда я и стала спать по три часа в сутки, забываясь на форумах и в чатах. Вступала во все группы подряд, ежеминутно обновляя ленту. В голове застревали картинки – девочка на краю пропасти, бабочка и надпись: «В любой момент ты можешь выкинуть все из своей жизни!», Маленький принц: «Зорко одно лишь сердце… И ты знаешь, что нужно сделать!» А потом нашла форум, на котором народ делился проблемами. Прочитала, как «разводить» родителей на «испуг»: каких таблеток наглотаться, чтобы тебя смогли откачать, сколько активированного угля до этого необходимо принять, как «правильно» резать руки в ванной. Девочки писали, что после таких манипуляций их папы возвращались в семьи, мальчики снова обращали на тебя внимание. На самом деле я не хотела умирать, просто это был единственный выход. И в голове засела мысль припугнуть отца… Поймите, когда человеку плохо, все эти картинки, статьи и призывы в интернете находят его сами.

Перед Новым годом отец решил уйти из дома. Дальнейшее я помню как в тумане, злость просто отключила мой мозг. Я залезла в ванну и начала резать себе руки, смотрела на красную воду. И в этот момент меня осенило, что я не хочу жить, что делаю это не просто, чтобы увидеть реакцию родителей, а чтобы умереть. Мне показалось это красивым шагом и ответом на все. На мамины крики и стуки в дверь сил отвечать не было, сознание покидало. Откуда-то взялся отец, который сорвал с петель створку. Они вдвоем вытащили меня, привели нашатырем в чувство, забинтовали запястья. После этого случая примирения родителей не произошло, все это сказки!

Папа съехал на съемную квартиру. Мама возила меня к психологу, та успокоила, мол, это реакция на предстоящий развод. Специалист ничем не помог, и никто не поможет в этом состоянии. Я по-прежнему сидела в соцсетях как привязанная. И уже специально искала все только на тему смерти. Размышляла, что прыгнуть под поезд – некрасиво, а сигануть с многоэтажки – эффектно. Потом на глаза попалась статья о перерождении душ какого-то мексиканского ученого. Там было написано, что люди, которые хотят уйти из жизни, – это не вовремя рожденные личности. Став себя к ним причислять, я все продумала: в какой одежде совершу суицид и как накрашу губы красной помадой. Но однажды в одной из групп выложили фото самоубийц...

Их изъяли из Сети буквально в течение суток. Но меня накрыло – я представила себя на этих снимках. В кровище, с искореженным лицом, сине-зеленым цветом кожи. Знаете, именно в этот момент мозги встали на место. Ни фига это не красиво и не романтично, а страшно и противно. Несколько дней я прорыдала, потому что мне стало жалко родителей. А потом взяла себя в руки и начала жизнь с чистого листа. Я удалилась из всех соцсетей, в реале познакомилась с симпатичным парнем, встречаемся уже несколько месяцев. Мы оформили заявки и хотим стать волонтерами на чемпионате мира по футболу в 2018 году. Купили велики и гоняем на них по городу. Сестра планирует свадьбу, а папа… вернулся в семью!

А еще у меня есть совет для всех, кто собирается совершить суицид. Пройдите 9 Мая в Бессмертном полку с фотографиями ваших дедов и прадедов, погибших в Великую Отечественную войну, подумайте о цене их жизней, положенных на алтарь вашей. Для меня это стало лучшей терапией!»

«Снится, что я иду за ее гробом»

«Я мама 16-летней девочки, которая лежит в психиатрическом отделении, – рассказывает «СтарХиту» Елена. – Мы навещаем ее по средам и субботам. Выходим с мужем из больницы и оба рыдаем. В ее комнате дома раскладываем мягкие игрушки на кровати, перебираем тетради и рисунки. Несколько месяцев я пытаюсь найти хоть какие-то ответы – она не оставила записки.

Я очень рано родила дочь и всю жизнь внушала ей, что самое страшное – это забеременеть в 15–16 лет. Оказывается, не самое. Три дня после случившегося я сидела за ее компьютером, и волосы стояли дыбом: мат и пропаганда таблеток от эпилепсии, группы, призывающие стать аутсайдером и сделать шаг в никуда. Боже мой! Я понимаю, что все это интернет… Но где была я? Муж, понятно, с утра до вечера на работе. Почему я не почувствовала, видела лишь замкнутого подростка. Алиса тихая девочка. Мне всегда казалось, что дети ее обижают. У нас очень крупный папа, почти два метра, а дочка в первый класс пошла с ростом 134 см. В школе, встречая Алису, я замечала, что мальчишки стараются ее задеть, некоторые девочки кричали: «Алиса, свинка Пеппи!» Я устраивала разборки, как истеричка, при детях. И дочка перестала мне все рассказывать. Сейчас понимаю, что надо было обратить внимание и на ее вес, и на вечный фастфуд по субботам, отдать ее в спорт и учить не принимать близко к сердцу слова людей. Я педагог в музыкальной школе, всю жизнь с детьми, а мой ребенок пытался покончить жизнь самоубийством! Алиса уткнулась в компьютер, я крикну: «Доча, уроки сделала, поела, блузку погладила на завтра?» И все… Одета, обута, накормлена. Иногда встану в 2 ночи, а она с телефоном в кровати. Да что там говорить, все время с гаджетами, везде! На море, на даче, у бабушки на дне рождения. Думаю, что мысли о самоубийстве у нее появились чуть больше года назад. Были признаки, а я их упустила. У девочки все время проскальзывали слова об ужасном мире, ненависти к людям. В ее телефоне я нашла переписку с каким-то дядькой: «Не хочу жить, слабые и неудачники должны умереть!» Устроила скандал. Обратила внимание на возраст мужика, а не на слова о смерти. Стала замечать, что Алиса мало ест, подумала – подросток худеет. А это уже была депрессия! Заболела любимая бабушка, а ей все равно. Бросила музыку и ничем больше заниматься не желала. А вскоре совсем перестала следить за собой: в гардеробной беспорядок, огрызки рядом с кроватью. Она неделями ходила в черных джинсах и черной майке.

Затем остригла волосы, не ухаживала за лицом. Я лишь подумала о беременности, купила ей тест. Заставили сдать анализы на наркотики. Алиска кричала: «Ну что, получили? Чистая!» А потом вдруг стала хорошей, навещала бабушку. Навела порядок в комнате. И даже что-то сочиняла на фортепиано. «Ну наконец-то, – выдохнули мы. – За ум взялась!» И успокоились. Но случился первый кошмар. Приезжаю домой с работы, супруг меня встречает белый, как полотно. Алиса наглоталась сердечных таблеток. Муж медик, успел откачать ее. Промыл желудок марганцовкой, дал ей рибоксин и энтеросфурил с омепразолом. Так мы поняли, что Алиса с нами прощалась, сделав каждому что-то хорошее. Потом долго спрашивали: «Мальчик бросил? В школе проблемы? Тебя обидели? Изнасиловали?» Она мотала головой и молчала.

Второй случай произошел несколько месяцев назад… На этот раз перерезала вены – и это при тотальном контроле! Мы возили и забирали ее из школы, следили за разговорами по мобильному. Врачи говорят, что психического заболевания у нее нет, есть затяжная депрессия, неумение бороться с трудностями, инфантильность. Интернет на таком фоне просто сыграл роль Лисы в «Приключениях Буратино». Альтернативой могли стать наркотики и дурные компании. Дочка, когда мы бываем у нее в клинике, плачет и просит прощения. Я панически боюсь выписки, боюсь забирать ее домой. Я не могу купаться в ванной, где она пыталась убить себя. Наш папа поседел. И каждую ночь мне снится, что я иду за ее гробом…