Юрий Айзеншпис доказал советскому обществу, что продюсер может сыграть ключевую роль в судьбе артиста. В конце 80-х шоумен разрекламировал группу «Кино», а после смерти Виктора Цоя стал первым, кто нарушил государственную монополию на производство пластинок и издал последние треки коллектива, заработав на релизе миллионы. Это не было дебютным бунтом музыкального менеджера против устоявшихся правил: в 24 его арестовали за контрабанду и незаконные валютные операции.
Тюрьма не сломила продюсера, ведь именно после освобождения он занялся раскруткой «Технологии» и Влада Сташевского. Последним проектом Айзеншписа стал перспективный Дима Билан, сотрудничество с которым продолжалось несколько лет.
15 июля Юрию Шмильевичу могло исполниться 76, но 15 лет назад его жизнь трагически оборвалась. Что же подкосило здоровье шоумена: тюрьма, тяжелые болезни или личные неудачи?
Как Фарцовщик угодил в тюрьму
У семьи Юрия Айзеншписа богатая история: далекие предки жили в Испании, отец, родившийся в Польше, сбежал от гонений нацистов в СССР и без ранений прошел всю войну. Мама, Мария Михайловна, служила в партизанском отряде в Речице, пока в 1944-м судьба не свела ее со Шмилем Айзеншписом на Белорусском вокзале Москвы.
После войны жизнь Шмиля Моисеевича и Марии Михайловны стала складываться благоприятно: влюбленных взяли на работу в Главное управление аэродромного строительства. Вплоть до начала 60-х супруги с сыном Юрием и дочкой Фаиной ютились в деревянном бараке, зато потом им дали квартиру в престижном районе Сокол.
Маленький Юра ходил в местную спортивную школу и увлеченно занимался легкой атлетикой, гандболом и волейболом. Юноша мог бы добиться больших успехов на этом поприще, если бы не полученная в 16 лет травма ноги. На смену физкультуре пришло новое хобби — музыка. Став студентом Московского экономико-статистического института, Айзеншпис вместе с друзьями создал рок-группу «Сокол».
В то время в СССР еще не существовало понятия «продюсер», были директора, импресарио. Но ни то, ни другое Айзеншпису не подходило: он считал себя человеком творческим, к тому же страшным меломаном. «К 18 годам, несмотря на «железный занавес», сумел собрать огромную коллекцию очень редких винилов — около семи с половиной тысяч штук. Причем оригинальные записи, а не перепечатка. Поверьте, это было дорогое удовольствие: каждая пластинка стоила около 150 рублей — это зарплата советского инженера. Так что, в отличие от многих современных артистов, я об эволюции джаз-рок-поп музыки знаю очень много», — подчеркивал шоумен.
Айзеншпис был коммуникабельным человеком: заводил полезные знакомства в среде дипломатов, дружил с детьми послов Индии, Франции и Югославии. Занявшись перепродажей музыкальных дисков, парень почувствовал вкус денег и роскошной жизни. За пластинками последовали аппаратура, джинсы и шубы, затем золотые слитки и доллары.
«Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу, — повествовал продюсер в книге «Зажигающий звезды. Записки пионера шоу-бизнеса». — До десятка таксистов привозили мне свою выручку, поставляли «зелень» даже валютные проститутки или путаны. Кстати, в те годы я пользовался услугами проституток не только в коммерческом отношении: иногда и по их непосредственной специальности, со скидками».
В январе 1970-го райской жизни Айзеншписа пришел конец: его арестовали по 78-й и 88-й статьям Уголовного Кодекса за контрабанду и нарушение правил о валютных операциях. В квартире продюсера провели обыск и обнаружили 17865 долларов и 10 тысяч рублей. Шоумен загремел в тюрьму на 10 лет, а когда освободился — провернул крупную сделку по купле-продаже 50 тысяч фальшивых долларов и сел еще на семь лет.
По словам Юрия Шмильевича, позднее его оправдали по всем статьям, однако это не могло вернуть утраченные годы. «17 лет тюрьмы — слишком жестокое наказание за ошибки молодости. Хотя я не считаю это ошибками. Просто были другие законы, мы жили в таком государстве. Это сейчас съездить за границу и привезти то, что тебе понравилось — технику, одежду, валюту, — не преступление. Я все прошел: и маленькую камеру, где сидело еще человек 100 осужденных, и жидкую похлебку вместо еды, и... В общем, все».
Известные подопечные
Айзеншпис уверял, что легко вписался в тюремную иерархию, никогда не голодал и не бывал избитым. Гораздо тяжелее далась ему адаптация после освобождения из заключения. Юрию Шмильевичу стукнуло 42, и осознав, сколько времени потеряно и как изменился окружающий мир, он впал в глубокую депрессию.
«Ни семьи, ни денег, ничего, — вспоминал шоумен. — Друзья успели многого добиться в жизни: кто ушел в политику, кто стал бизнесменом, достиг больших высот. А я — без кола, без двора. В общем, депрессия привела к инфаркту».
Спасением для Айзеншписа стало знакомство с Виктором Цоем. Юрий Шмильевич как раз хотел вернуться к тому, чем занимался в молодости, — продюсированию рок-групп, и шанс выпал отличный. Сперва «Кино» было известно только в узких музыкальных кругах и клубах Ленинграда, а шоумен смог поднять старые связи и продвинуть проект в программах «Взгляд» и «Утренняя почта».
Пластинка принесла участникам коллектива и шоумену миллионы, и впоследствии хейтеры говорили, что Айзеншпис попросту нажился на смерти подопечного. Так или иначе, основатель российского музыкального менеджмента продолжил развивать карьеру. Вскоре он с нуля раскрутил группу «Технология», однако спустя год разругался и расстался с артистами.
Какое-то время Юрий Шмильевич сотрудничал с «Моральным кодексом» и Линдой. Непростые отношения сложились у наставника с Владом Сташевским. Буквально за год продюсер сделал начинающего артиста известным, но затем тот «поймал звезду»: контракт закончился, и Влад решил, что отныне не нуждается в помощи менеджера.
«У него были какие-то творческие потуги уже после меня. Но они оказались бесплодными. Это говорит о том, что для певца продюсер необходим. Даже для талантливого. Влад, к сожалению, готовый продукт шоу-бизнеса, искусственный артист», — комментировал ситуацию Айзеншпис.
Две премии «Овация» в категории «Лучший продюсер» подтверждали слова Юрия Шмильевича о роли грамотного менеджмента в раскрутке исполнителей. Пробиться к вершинам музыкального Олимпа он помог также Инге Дроздовой, Кате Лель, певице Саше. Именно Айзеншпис открыл миру Диму Билана, хотя увидеть его триумф не успел…
Что подкосило Айзеншписа?
В какой-то момент Юрию Шмильевичу все завидовали: несмотря на печальный опыт заключения, он смог построить блестящую карьеру и даже нашел любовь — в лице Елены Ковригиной. В 1993-м у пары родился сын Миша, что казалось продюсеру подарком судьбы. По слухам, отношения менеджера с Еленой спустя несколько лет дали трещину, но он сохранял дружбу с бывшей гражданской женой ради ребенка.
В последние годы главной проблемой Айзеншписа стали вовсе не сложности в общении с женщинами, а здоровье. Хотя продюсер настойчиво повторял, что тюрьма не повлияла на его самочувствие, это оказалось далеко от правды. Единственной болезнью, которую не скрывал музыкальный менеджер, был сахарный диабет.
Позднее выяснилось, что продюсер страдал от целого ряда заболеваний: цирроз печени, гепатит В и С. Незадолго до резкого ухудшения самочувствия шоумен сыграл темного мага в «Дневном дозоре», что впоследствии поклонники трактовали как одну из причин смерти.
Имело место проклятье мистической картины или нет, но осенью 2005-го Айзеншписа госпитализировали в московскую клинику с сильным желудочно-кишечным кровотечением. Доктора сделали все возможное, чтобы спасти продюсера, но вечером 20 сентября он скончался от инфаркта миокарда.
Ровно два дня не дожил Юрий Шмильевич до музыкальной премии MTV-2005, на которой его воспитанника Диму Билана признали лучшим исполнителем года. На сцену за наградой певец поднялся вместе с сыном Айзеншписа Мишей, и зал погрузился в оглушительную и горькую тишину…
По материалам bulvar.com.ua, exrus.eu.
Фото: Legion-Media, Joanna Stingray/Getty Images, PhotoXPress.ru, личный архив, Vk.com
