ГИТАРА
«Всего у папы было семь инструментов. Этот – дорогой экземпляр работы мастера Шуляковского. Тогда, во второй половине 70-х, он обошелся отцу в кругленькую сумму – около двух тысяч рублей. В памяти всплывает образ, как он сидит в кресле, что-то тихонько наигрывая… В 1979 году на одном из концертов кто-то по доброте душевной решил «помочь» Высоцкому – тогда в среде музыкантов обсуждали, что он играет на расстроенной гитаре, ноты «плывут». Пока исполнителя не было в гримерке, на инструменте подкрутили колки. Он вышел на сцену, взял первый аккорд, начал петь и… остановился. Распустил струны, добился нужного ему звучания и только потом продолжил. А закончив, бросился за кулисы, в бешенстве разыскивая того, кто это сделал. Не сознались… Первую гитару вместе с самоучителем отец получил в подарок от мамы на 16-летие. Настроил и стал играть. Но потом, конечно, совершенствовался, не стеснялся просить друзей показать ему новые аккорды».
ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ
«Скромный предмет мебели – подтверждение того, что Высоцкий жил небогато, – стоял в квартире моей бабушки Нины Максимовны в Черемушкинском районе, в которую они с отцом перебрались в 1961 году из коммуналки. Там ютились и мы с братом Аркадием. Стол школьный, крохотный, ведь места в малогабаритках было немного. Помню отца, пишущего что-то в бесчисленных блокнотах, как за партой».
БУКЛИРОВАННЫЙ ПИДЖАК
«В этом пиджаке папу можно увидеть на многих фото – институтских, времен работы в Театре на Таганке и более поздних. Когда ему было около 18 лет, они вместе с отцом и дядей отправились в ателье, где заказали три одинаковых сюртука – для каждого. Сейчас вещь, конечно, выглядит старомодно, но в ту пору была очень крутой. Бард долго носил жакет. Он ему нравился, но со временем все же пришел в негодность. Поэтому мужчины семьи подарили Высоцкому два других пиджака. Чей именно – дедушки или его брата – сейчас хранится в музее, я даже не знаю».
«Отец принадлежал к тому поколению, представители которого не выкидывали одежду, а чинили, перешивали, передавали по наследству. Его родители воевали, пережили эвакуацию, многое перенесли, поэтому Владимира Семеновича нельзя было назвать избалованным. Да и богатым тоже: зарплата в театре составляла 140 рублей, концертная ставка – 7,5. Он зарабатывал, но не бесился с жиру, как многие считали. И одевался всегда в своем стиле. В 70-е почти никто не ходил в джинсах и заправленной в них футболке – это было не принято. А отцу нравилось, и он носил. Еще любил укороченные куртки и кепки – они ему шли».
ПОЛИТИЧЕСКАЯ КАРТА
«Владимиру Семеновичу почему-то очень полюбилась эта странная вещь, более уместная в ученическом классе, чем в гостиной поэта. Он приобрел ее, когда начал выезжать за рубеж. Брал цветные кнопки и отмечал места, где побывал: Лондон, Париж, Таити… Но на карте указаны не все страны, которые посетил певец, какие-то просто забывал отметить. Высоцкий питал страсть к путешествиям – как по России, так и за границу. Одинаково интересно рассказывал о поездках в Питер и Америку. Из Штатов отец вернулся в 1978-м и был под впечатлением от дорог, светофоров, магазинов, небоскребов, природы. В конце жизни у него была мечта – на год-полтора отправиться туда работать. Он не собирался эмигрировать, просто надеялся, что смена картинки поможет вырваться из той круговерти, что его затягивала. Но не сложилось…»
МАГНИТОФОН
«Отец записывал на нем свои песни. Именно благодаря магнитофонным бобинам его творчество распространялось в массах. В 1964 году Высоцкий решил устроиться в Театр на Таганке. Идя через фойе, музыкант услышал, как со сцены кто-то поет его песню «В тот вечер». Купив программку, увидел, что во втором акте спектакля «Микрорайон» звучит композиция, напротив которой значится «Музыка и слова народные». Первый магнитофон, на котором отец делал ранние записи, принадлежащий его старшему другу Левону Кочаряну, к сожалению, не сохранился».