Место действия романа-фантасмагории — Тушино, над и под землей. Здесь смело орудуют подростки из восьмидесятых, изобретатели-алкоголики, известные рокеры, предприимчивые менты, терпимые священники, фантомы российской истории, а также козел, кролик и человеческий мозг в колбе… В книге Охлобыстина как всегда много стеба, фирменного юмора на злобу дня, парадоксов и двойных смыслов, городских легенд, слухов и анекдотов…
О великом и ужасном Тушино
Это особенный для меня район, здесь родились все мои дети, кроме Васи, который появился на свет в Средней Азии. Это знаменитый аэродром дальней авиации, завод «Буран». Это «алешкинский человек» — самые древние жители Москвы. Кроме того, в Тушино есть знаменитое место — круглый овраг — там во времена палеолита упал метеорит. Если туда в определенные дни прийти, можно услышать биение сердца Земли. Понятно, что легенда для заманухи, но все же. А еще, если какие-то глобальные неприятности в Москве начинались, то, как правило, шли из Тушино. Такое ощущение, что где-то в Тушино находится вход в ад, а на границе живут люди, которые привыкли к вечным катаклизмам. Они видели все. Книга — это моя песнь любви району и его людям.
Почему «Великая Тушинская зга»
Зга — это, знаете, «не видно не зги». Но может означать и такой проблеск, озарение внутреннее, визуальный эффект, концепт. Например, считается, если парень с девушкой идет, то к нему хулиганы не могут подойти, потому что это не по зге, не по понятиям. Кстати, и мистический смысл есть. Меня интересовала мифология, я сталкивался с такой «речевкой»: мгла порождает хтонь, хтонь порождает жуть, жуть порождает згу, зга пожирает мглу.
История написания романа
Я дописал его до середины и наступило 24 февраля 2022 года: меня как отрезало. Потому что последовавшие события отвлекли, посчитал необходимым у себя в социальных сетях выполнять функцию, ради которой получал образование, — утешать, отвлекать, развлекать. Мы — шуты его величества народа, а народ находился в неопределенности, и сейчас в ней же пребывает. Наша задача, как артистов, как художников, облегчать моральное давление. И только в этом году в феврале я смог вернуться и закончить книгу, появились силы. Много в ней разных переплетений, не могу даже жанр определить. Но вообще это сказка. Реализма нам и так хватает.
О режиссерских пробах пера
Я решил поступать во ВГИК в 8-м классе, когда понял, что волшебников не бывает, а самая близкая к волшебнику профессия — кинорежиссер. Позже отказался и от нее, потому что осознал: как режиссер я не очень, там надо умело сочетать творческие и административные начала. А я снял один фильм и окосел от усталости. Для кого-то это естественно, вот за Климом Шипенко наблюдал на площадке «Холопа» — он не испытывал никакого дискомфорта. Я, конечно, мог снять еще несколько картин, получить все необходимые дивиденды, но скорее всего либо свихнулся бы, либо умер от инсульта. Для меня слишком тяжело, поэтому решил себя оградить. На тот момент я уже зарабатывал нормально писаниной, продавал сценарии, много мне не требовалось, я довольно аскетичный человек. А потом меня неожиданно позвали сниматься в кино.
Про актерскую долю
Я далек от актерской гордыни, это не то, чего я хотел изначально, ведь поступал-то на режиссерский. Поэтому, к счастью, защищен, для меня медные трубы не опасны. Режиссер — как творец, у него синдром Бога, создателя. А артисты, насколько я понимаю, получают удовлетворение от узнаваемости, от популярности. Я, честно говоря, ничего кроме обязательств, тут не вижу. Давно не гулял по Москве, в метро не был тысячу лет — не потому, что зажратый перец, а потому что я войду и не выйду, буду с милыми людьми долго фотографироваться, никому не смогу отказать.
Когда наступила пандемия, я был самый благодарный за масочный режим человек. Надел маску, выехал на велике к метро, стоял в толпе людей, всматривался в эти живые родные картофельные лица, слушал простые разговоры и кайфовал. Была бы возможность на государственном уровне повлиять, сказал бы, что надо продолжать масочный режим.
Про назойливых фанатов
Такого нет. Меня же зовут сумасшедших играть, монстров. Если бы я был как Козловский — хрустящий красавец, то это одно. Наверно, по мне бы страдали. А так — особо никто не мучает. Сумасшедшие заняты собой, все на своих местах, милостью Божьей миновало.
Про Москву 80-х и нынешнюю
Они разные. Дело в том, что в 88 году мне было 22 года, я был влюбленный, счастливый, уже демобилизованный из армии студент ВГИКа. Мои мечты на тот момент осуществились. Сейчас происходят великие исторические события, и я очень доволен, что они происходят. С 2011 года топлю за эту тему. Мы шли в никуда, а теперь у нас есть шанс прийти куда надо. У нас есть хотя бы намерение. У меня много детей, появились внуки, я оброс друзьями, раздал долги. Мне сложно сравнивать эти два разных счастья.
Про семью и отдых
Я фанатичный дедушка. Не верил, когда мне говорили, мол, внуков будешь любить больше, чем детей. Потому что детей любил до обморока, куда больше то? А тут, была бы возможность, я бы внуков разрезал на куски и съел. Вот так всеобъемлюще обожаю. Чтобы все успевать, начал вставать в половину седьмого — либо по лесу хожу, либо езжу на велике. И в это время на диктофон, бывает, записываю свои идеи. Потом прихожу домой и конспектирую.
Что касается отпуска, мы на 7 дней съездили благодаря усилиям жены в Калужскую область — в то место, где я родился, в Тарусу. Сняли там дом, неделю думали, чем заняться, надеялись, что будут грибы. Но стояла жаркая погода, попали не в тот момент: перед нами носили полные корзины, после нас стали носить. Поели в местных ресторанчиках, погуляли по лесу бессмысленно, нашли пять лисичек. Видели два раза пролетающий над нами украинский дрон. Вот, наверно, главное событие. Из интересного со мной во время отдыха случилось только это.
Про будущее и силиконовую грудь
Я уверен, что каждый человек — вселенная, полон тайн, загадок, историй, приключений. Это же касается района, города, страны. Надо просто видеть волшебный мир. Как-то, помню, едем с Оксаной на велосипедах по любимому Тушино. Вечереет, сумерки, туман, ржавые трубы какие-то валяются… Неизвестно куда ведущая дорога. И вдруг трамвай, а в нем… телевизор. И он как космический челнок. Сразу ощущение, что я живу в будущем. Как я себе представлял будущее, все так и случилось. Единственное, пока не появились летающие скейтборды и машины. Но, думаю, это дело времени. Да, и мы не приблизились к бессмертию, потому что человечество лет на 30-35 отвлеклось на силиконовую грудь. Все медицинские усилия бросили туда, поскольку женщине же не откажешь. Слава богу, сейчас это отживает. Уже предпринималась у нас попытка выхода в космос, к Луне полетели… Да, не долетели, но это же было. Нас военная история отвлекла от силиконовой груди, так что теперь мы, надеюсь, вернемся на путь к бессмертию и покорению космоса.
Про молчащих коллег
Не люблю судить людей, поэтому не понимаю некоторые поступки — для меня это безволие, слабость, неуверенность в себе. Когда кричат «наших бьют», все бегут. Я бегу. А почему не бегут остальные? Даже осуждать их не могу, просто жалею. Это не очень здравая позиция, потому что, так или иначе, мы подвержены влиянию среды, происходящих событий. Меняется эпоха, нас ждут непростые времена, многие из нас потеряют, многие, может быть, и сами уйдут — взрывают же везде, мало ли что.
Единственный способ избавиться от гнетущего давления — участвовать в самой ситуации. Гуманитарщики, которые помогают на новых территориях, не страдают никакими несоответствиями: осознание, что ты реально нужен, очень бодрит. Одно дело, когда ты написал книгу, а другое, когда привез наборы первоклассника детям, которые никогда не видели мирной жизни. Они все свое детство ходили в школу, вылезая из подвала. Или, когда привез памперсы для стариков. Это чувство делает тебя больше. Это не гордость, это понимание твоей необходимости мирозданию.
Про два разных «Голубых огонька»
Мне каким-то чудом удалось организовать новогодний «Голубой огонек» из Луганска. Я мотивировал это руководителям телеканала «Звезда» тем, что у нас абсолютно дискредитирована эта программа: там либо гомосятина и мужчины в перьях, либо жены футболистов с одинаковыми лицами. Ни одного героя. Раньше все-таки собирали самых почтенных — артистов, космонавтов, тружеников… Я рассчитывал, что даже в записи люди будут смотреть и понимать: выступают на сцене люди, которым в любую секунду может прилететь. Раза три объявляли тревогу пока мы снимали, но никто не ушел, зал был наполнен реальными героями — и военными, и гуманитарщиками, и Маршал был, и Майданов, и представители Большого театра, и Луганского. Надо отдать должное мужеству, я верил, что это должно подкупить сердца телезрителей. Да, возможно, не так пестро, без перьев и страз, без измененных хирургическим путем лиц, но сам момент жертвенности.
Про «Интернов на войне»
Вспомнилась сейчас смешная история: мы приехали в старый госпиталь, ко мне бодрой походкой вышел хирург и пригласил пройти в отделение. Мол, медикам интересно будет, ты же доктор Быков. Поднимаемся на первый этаж, там и раненые лежат. А оттуда — в операционную, где два молодых парня-хирурга за работой: на одном столе человек с раскрытой грудной клеткой, оттуда вытаскивают осколки, на другом — брюшная полость в разные стороны. Врачи меня замечают: «О, доктор Быков к нам приехал!» А я в ответ: «Да, шестой сезон — «Интерны на войне». Прекрасные ребята. Уходя, видя всю эту кровищу, мясо, кишки, спросил — мужики-то выживут? Меня заверили, что они через день уже нормально воевать обратно отправятся. Тут я и подумал: а у меня не все так плохо, я просто кашляю.
Про будущие фильмы
У меня сейчас сложный период, производственный тайфун. Из-за того, что в прошлом году часть артистов, жидко обосравшись, через лес в лаз убежали, продюсеры перенесли много съемок на этот год. Проект на проект наложился. У меня 1 ноября только выходной будет, я себе не принадлежу, но не жалуюсь — я все-таки часть огромной индустрии. Не могу подвести коллег, снимаюсь везде с удовольствием. «Холоп» второй выйдет, «Полярный» третий сняли, сейчас в работе «Больше, чем футбол», «Суррогатная мать», еще несколько в планах. Большую часть своих фильмов я до конца не вижу. Поэтому, когда пойму, что вплотную подошел к Альцгеймеру, каждый день буду по серии смотреть и анализировать.
