«Я — актер космического масштаба», — говорил про себя Иннокентий Смоктуновский, и в этом не было ни капли высокомерия. Жизнь артиста оказалась настолько богатой на разные события, что их хватило бы на несколько человек.
Псевдоним «Смоктуновский» он взял по настоянию директора Норильского театра, в котором начинал работать. Настоящая фамилия актера — Смоктунович, его предки, польские евреи, были сосланы в Сибирь за участие в восстании. Детство мальчика нельзя назвать счастливым: семья терпела лишения. В возрасте пяти лет он остался жить в доме тети — родители попросту не могли его прокормить.
Зимой 1943 года Смоктуновского призвали в армию, он был направлен в Киевское пехотное училище, а оттуда — сразу на фронт. Молодой боец оказался на Курской дуге, в адской мясорубке войны. Он героически сражался и попал в плен, а когда сумел сбежать, то поверил в чудеса. «Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского — ничего!» — делился Смоктуновский.
28 марта исполняется 99 лет со дня рождения актера, при этом почти 30 лет его нет с нами. О том, что помогло артисту стать легендой — в нашем материале.
Неудачный брак
Итак, из лагеря для военнопленных Смоктуновичу удалось бежать, после чего в течение месяца его укрывала в своем доме крестьянская семья. Затем он примкнул к партизанскому отряду, который присоединился к гвардейскому стрелковому полку. Иннокентий принимал участие в освобождении Варшавы, а Победу встретил в немецком Гревесмюлене.
С фронта мужчина уехал на Север, где с приятелем за компанию пошел поступать в студию при Красноярском драмтеатре. Попасть в студию удалось, но потом его выгнали оттуда за драку, да еще припомнили, что факт пребывания в плену: как неблагонадежный, артист получил «минус 39» — запрет проживания в 39 крупнейших городах России.
Созрело решение бежать в Норильск, где бы актера точно никто искать не стал, ведь ссылать дальше было уже некуда. Именно там артист и поменял фамилию на Смоктуновского.
В суровых краях актер заболел цингой, поэтому уехал спасаться от авитаминоза на юг. После недолгого пребывания в Грозном и Махачкале артисту удалось устроиться в Сталинградский драмтеатр, где он блестяще играл Белогубова в «Доходном месте» и Хлестакова в «Ревизоре».
Еще будучи в Махачкале, Смоктуновский женился на коллеге Римме Быковой. Брак оказался неудачным: расписались влюбленные быстро, но так же скоро поняли, что они абсолютно разные люди. Римма начала отдаляться от мужа, которому постоянно доносили, что супруга встречается с другими. Поговаривали, Иннокентию даже пришлось пустить в ход кулаки, чтобы выяснить отношения с соперником.
Как-то актер пришел на репетицию спектакля, где была занята супруга, посидел в зале, а потом все услышали его крик: «Уберите со сцены эту… гулящую!» Когда артистка вернулась домой, то обнаружила, что вся ее одежда изрезана в клочья. Стало понятно, что вместе Смоктуновский и Быкова дальше жить не смогут.
Интересно, что, по словам подруги Быковой, Римма так и не оценила Смоктуновского-актера. Когда ей говорили об успехах бывшего мужа, артистка отвечала: «Ой, ну что он там сыграл? Что он может вообще сыграть?» Возможно, так проявлялась обида женщины за неудавшуюся семейную жизнь.
Спасительная любовь
Пережив личную драму, актер уехал в Москву, где его никто не знал и не ждал. Начался новый виток мытарств будущей звезды: 30-летнего мужчину не брали ни в один театр из-за нестандартного типажа. Высокий, худой, с прозрачными голубыми глазами и странным завораживающим голосом — ментальность артиста не соответствовала текущему репертуару культурных учреждений. Смоктуновскому пришлось ночевать в подъездах и на вокзалах, пока его не взяли на внештатную ставку в «Ленком».
Почти не имея ролей на сцене, актер уже был готов пасть духом, но тут с ним случилось настоящее чудо, разделившее жизнь на «до» и «после». Артист встретил в театре женщину, с которой ему суждено было пережить великое чувство — художницу по костюмам Суламифь Кушнир.
«Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно, когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: „Я пришла!“ Ну вот, поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни — меня самого», — писал о первой встрече с будущей женой актер в автобиографии.
У Смоктуновского появились дом, работа, настоящая семья. Их скромная свадьба состоялась в маленькой комнатке старого дома на Малой Грузинской - 25 человек гостей из числа самых близких. В подарок молодоженам преподнесли... матрац.
До конца дней они относились друг к другу с большой нежностью. Смоктуновский ласково называл жену Соломкой, она его - Кешей. Кроме того, имевшая массу знакомых в артистической среде Суламифь попросила представить мужа Ивану Пырьеву, ну а тот пристроил Смоктуновского в Театр-студию киноактера.
Дальше уже все зависело от самого Смоктуновского — его таланта и, в некой степени, удачи. Сыграв в ряде эпизодов, артист встретил Александра Иванова, разглядевшего его потенциал и пригласившего в фильм «Солдаты». Затем по счастливому стечению обстоятельств Георгия Товстоногова подвел актер, который должен был сыграть князя Мышкина в «Идиоте», и в БДТ позвали Иннокентия Михайловича. После премьеры спектакля наш герой проснулся знаменитым, зрители съезжались со всего СССР, чтобы увидеть его на подмостках.
Наследие легенды
Моцарт, Гамлет, Деточкин у Рязанова в «Берегись автомобиля», Чайковский, хирург из «Они сражались за Родину» — Смоктуновский блестяще справлялся с любой ролью, а параллельно еще и занимался дубляжом. Еще при жизни артиста называли гением и первым интеллектуальным актером советского кинематографа.
Его смерть вскоре после инфаркта в августе 1994-го стала трагедией для зрителей и коллег. В последний путь актера провожали овациями, хотя тогда подобное прощание еще не было традицией среди кинематографистов. В память о Смоктуновском остались десятки фильмов, но продолжили ли его дело наследники?
В первый год брака Иннокентий Михайлович и Суламифь потеряли дочку: малышка Надя умерла спустя несколько месяцев после появления на свет. Сын пары Филипп родился в 1957-м и стал главной надеждой звездного папы на продолжение династии. Наследник окончил Щукинское училище, засветился в нескольких фильмах, затем выбрал карьеру переводчика, но и тут дела не задались. Поговаривали, что после развода Филипп Смоктуновский страдал наркозависимостью и проблемами с ментальным здоровьем, из-за чего лежал в психиатрической клинике.
В 1965-м у Смоктуновского родилась наследница Маша. Она мечтала стать балериной, а когда закончила карьеру, сыграла с отцом в девяти фильмах. В какой-то момент женщина бросила актерство из-за «отсутствия самоуверенности».
Недавно Мария вновь появилась на экране, но по весьма печальному поводу: в 2022-м скончался Филипп Смоктуновский, и спустя два года сестра и дочь рассказали о нем в программе «Эксклюзив» на Первом канале. «Брат боялся сравнения с отцом. Наверное, надо было от этого абстрагироваться, и не думать, что подобное произойдет. Все равно не сыграть так, как папа. Надо было понять, что нужно быть самим собой и быть на уровне, что доступен», — заключила дочь Иннокентия Михайловича.