Перед второй обширной операцией она дала себе слово: если сможет выжить — начнет вести онлайн-дневник своей битвы. Лама — первая и единственная селебрити, чьи официальные медицинские документы в открытом доступе. До нее на такое не решался ни один публичный человек.
Каждый день она борется за свою жизнь, как и тысячи других людей — сидит в очередях наших поликлинник, не имея «блата» в медицинских учреждениях.
«Мой дневник помог многим людям выйти из депрессии, держать удар, а также вдохновлял силой жизни и оптимизмом вполне успешных и здоровых людей. Данный факт дал старт появлению и моей мотивирующей книги «Остаться в живых». Выпустить ее предложило самое крупное и авторитетное издательство нашей страны АСТ. Я очень переживала, что не успею ее написать. Но я это осилила. И с полным аншлагом прошло уже две крупные презентации в центре Москвы. В книгу я включила, конечно же, и онлайн-дневник, но, по сути, она была написана заново, кардинально отличается от дневника и содержит в себе 70 процентов тех событий, которые были «за кадром». И я очень благодарна людям за «обратную связь». Сотни отзывов прилетают ко мне из разных стран мира. Спасибо людям за любовь», — призналась Сафонова.
«ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ»
«Страна открывала шампанское! А мне жить оставалось совсем немного. Я не знала, что делать, где искать врачей, никто не брался — я получала сплошные отказы и летальные прогнозы. Да, я знала, что враг, с которым я столкнулась, — очень свирепый, но не могла осознать деталей происходящего и всего, что меня ожидает. Да, я слышала, что от рака почти все умирают, что это что-то страшное, что люди мучаются, просят об эвтаназии и обезболивающее для них — настоящий смысл жизни. А в это время вся страна готовилась встречать Новый год, и всем было не до меня.
— «Доктор, скажите правду...»
— «Если я Тебя не прооперирую срочно — ты умрешь».
«Я вернусь», — прошептала я мужу и маме, снимая с пальца обручальное кольцо и уходя в лифт, который вез меня сразу в оперблок. Оперировали меня сразу в реанимационном отделении. Я пишу все это, и у меня снова волосы становятся дыбом. В эту секунду, когда я составляю для Вас кодовую карту выживания, мое сердце периодически замирает, и я останавливаюсь перевести дух. Потому что невозможно переложить все это на бумагу, не испытывая тех эмоций, которые на тот момент я мужественно в себе гасила. Запомните, если Вам кажется, что жизнь Вас внезапно придавила бетонной плитой, — всегда найдется «кто-то», кто постучится к Вам «снизу». И, наверное, это понимание и было тем сдерживающим фактором, который держал меня в тонусе.
Я очень хотела помочь людям. Самой главной задачей для меня стало стремление суметь подняться с кровати и встать на собственные ноги. Стремление снова начать ходить. Через боль. Организму необходимо было движение, чтобы быстрее все заживало. Ноги меня по-прежнему не держали. На меня было страшно смотреть. Тонкое существо с синяками под глазами на тоненьких ножках старалось удержать равновесие... Но мое стремление преодолеть боль было сильнее страха ее испытывать.
Первый курс химии. Тебя — с разгону и обо что-то твердое. Каждый день препарат ведет себя по-новому и открывает в организме новые клапаны. Все непредсказуемо. На шестой день сдались функции конечностей, речи, ориентации в пространстве; спутанность сознания, я стала как вселенский тормоз, который все-таки пытается контролировать ситуацию.
Рак — это реальная, живая, умная, хищная сущность, наделенная интеллектом. Интеллектом! Поэтому я в этой книге так много внимания уделяю характеру битвы с этой умной тварью. Стратегическому внутреннему подходу к этой войне. Здесь не про диеты, препараты и режим. Всего этого написано до меня с лихвой. Это — дневник войны со зверем! С живой сущностью! Если Вы не перестроите свое мышление и не осознаете суть этой битвы — то никакие лекарства с диетами не будут столь эффективны и Вас не спасут. Это Хроника с паролями, картами и установками, которые реально работают и настроят Вас на нужную волну.
В этом кабинете я оставила последний свой страх. Ступор снят, укол в живот сделан. Шприц взяла себе на память. Маленькая «космическая установка». Под названием «надежда». Действия укола должно хватить на весь текущий третий курс химии. 21 день. Его цель: дать мне пережить яд.
... Киноконцертный комплекс «МИР» в центре Москвы! Я приехала в этот Храм Музыки, и у меня перехватило дыхание. Зал — битком, сотня журналистов и фотографов, море людской любви. Это снова была сенсация. И я понимала, что происходит исторический момент. Огромный двухъярусный зал, большая сцена, люди и эта музыка, летящая сквозь пространство-время... Во время исполнения песни в зале плакали даже мужчины. Счастье! Безмерное счастье! Мама, услышь меня, милая, с этой сцены! Я пою сегодня только для Тебя! Я вернулась, мама...»
Фото: личный архив
