Сегодня, 6 марта, сатирику исполняется 83 года. Несмотря на солидный возраст, Михаил Жванецкий активно гастролирует – на днях вернулся в Москву после выступлений в Германии. Со сцены он шутит уже больше пятидесяти лет, но близкие отмечают, что в повседневной жизни юморист веселить окружающих не любит и в больших компаниях предпочитает отмалчиваться.
«Мы познакомились со Жванецким на заре его карьеры, – говорит «СтарХиту» его друг, декоратор Александр Петровский. – Часто бывало, на каких-нибудь посиделках все стухнут и начинают просить Мишу рассказать смешную историю. Мол, ты же юморист, давай, разряди обстановку! Но он почти всегда отказывался: хохмить на заказ для двадцати человек, сидящих за столом, не для него.
Но он понимал: люди такого уровня отказ не примут – перекроют кислород и выступать со своими шедеврами Жванецкий станет не на главных площадках страны, а в подъездах. Так что приходилось не раз читать монологи в… бане, куда его приглашали сотрудники КГБ. Миша рассказывал, как генералы катались со смеху от его баек, а после «официальной части» обязательно оставляли его попить пивко, поесть раков – он их обожает. Как-то спрашиваю: «Не страшно одному к ним в парилку идти? За острый язык дадут тебе веником по хребту, мало не покажется!» На что Жванецкий отшутился: «А чего бояться-то? Я уже большой, скоро 50 лет стукнет».
В середине 1990-х его пригласили выступить в прокуратуре. В большой конференц-зал вместимостью 300 человек пришли все – от генерала до уборщицы. Специально для Жванецкого выделили комнату, в которой он готовился к выходу на сцену. Публика встретила сатирика на ура, за кулисы Мишу проводили под шквал аплодисментов… Он отправился в гримерку, а следом за ним пошел сотрудник органов.
Жванецкий подумал и предложил: «Хотите отблагодарить за труд? Несите официальную ведомость, в которой прописано, что эти деньги предназначаются мне по закону». Парень почесал затылок и пошел делать, как сказали. Через пять минут принес неверующему артисту талмуд, открыл на нужной странице, а там графа: «Гонорар Михаилу Жванецкому – 15 рублей». Только тогда друг успокоился и взял деньги. А потом часто шутил, мол, все-таки они были не совсем законные, потому что с него не взяли подоходный налог 13%. Гонорар за то выступление Жванецкий называл «левак, доходящий до маразма» и часто любил рассказывать историю его получения – но только в компании самых близких людей».