15 августа 1990 года
О смерти Виктора я узнал в тот же день. Помню, тогда пришел около двух часов дня к своему приятелю Боре Новицкому в «Ленконцерт». Он мне говорит: «По «Маяку» сказали: погиб Виктор Цой». Я на это никак не прореагировал, подумал, шутка — даже не захотел ничего отвечать, поэтому мы стали говорить о других делах. Через какое-то время пошли звонки и через час-два со всех сторон сообщили о смерти.
Да, к тому моменту мы уже не работали с ним и не общались. Он погиб в 1990 году, а мы закончили с ним сотрудничество в 1989-м. Тогда не было и ощущения потери — она пришла позднее. С годами я стал лучше понимать масштаб личности, его таланта. Удивительно, говорят, что со временем боль притупляется, но сейчас она гораздо сильнее и все усиливается. Часто вспоминаю, говорю, думаю о нем.
Много экспертов приезжали на то место и сделали вывод: там объективно сложная дорожная обстановка, а у него был небольшой опыт.
Про песню «Хочу перемен» и протестах в Минске
Во время гастролей один из самых горячих концертов «Кино» был именно в Минске — например, в Москве на легендарном выступлении собрали 62 тысячи человек, а в Минске — 72! На мой взгляд, в Минске была самая лучшая стена Цоя, которая появилась еще в 80-х годах, а сняли ее в 90-е. Не помню точно, но длина составляла не меньше километра, а то и больше — она вся была исписана признанием любви к Виктору. Когда ее разобрали, то кусок перенесли в другое место. А в Петербурге на днях открывается первый памятник Цою — около метро «Проспект Ветеранов».
«Перемен» — это в целом, ее можно отнести к чему угодно: изменениям в жизни, внутри себя. Витя не закладывал туда никакого другого подтекста — он был аполитичным. Я вообще не помню разговоров в духе надо что-то менять, живем как-то не так.
О переходе Виктора Цоя к Юрию Айзеншпису
Много задают вопрос: «Погиб ли Цой, если бы не перешел к Айзеншпису?» Я не считаю, что смерть Виктора произошла по его вине. Это ведь не связано с гастрольной деятельностью — если бы случилось во время выступлений, тогда можно было сказать: загнал, много концертов. А авария произошла на запланированном отдыхе, после последнего концерта прошло много времени. Так что связи нет.
Говорят, во время моей работы было мало концертов. Мол, Айзеншпис утверждал больше. Но тогда Цой уже переехал в Москву, была другая семья, другие расходы, поэтому появилось больше концертов. При этом он соглашался с теми предложениями, которые предлагал новый продюсер.
Уже сейчас понимаю: я предлагал не меньше, просто Витя отказывался. Меня находили люди и просили привезти Цоя — 5-10 городов, но он постоянно отвечал: один-два. А в Москве соглашался на все. И, если внимательно посмотреть фотографии в 1990 году, то видно — он очень устал.
О будущем Виктора Цоя
Думаю, если бы он остался жив, то завязал с гастрольной деятельностью. Скорее всего, продолжал бы писать для кинематографа песни, музыку, или же начал больше сниматься в кино. А эти постоянные гастроли очень его изматывали — несмотря на то, что выступал он по 45-60 минут, отдавал много энергии.
Я рад, что его сын Саша решил спродюсировать новые концерты «Кино», где будут оригинальные музыканты — Игорь Тихомиров, Юрий Каспарян и приглашенные. Думаю, чем больше Цоя,тем лучше. Это очередное мощное напоминание о Викторе обречено на успех.
Фото: Legion-Media, Михаил-Садчиков-младший, личный архив Юрия Белишкина