Джим стоял у окна лос-анджелесского особняка в Брентвуде, приклеившись взглядом к подъездной дорожке. Он не выходил на улицу уже несколько дней – с вечера 28 сентября, когда узнал о самоубийстве бывшей возлюбленной Катрионы Уайт. Тело 30-летней гримерши обнаружили друзья в ее съемном доме в Шерман Оукс, они беспокоились, что не могут с ней связаться. Рядом лежали таблетки, а в прощальной записке упоминался Джим и их недавнее расставание. 53-летний комик меньше всего хотел принимать гостей. Он сказал публике все, что мог, в заявлении для прессы: «Я глубоко потрясен и опечален смертью моей милой Катрионы. Она была добрым и нежным ирландским цветком, слишком деликатным для этого мира. Она жила ради того, чтобы любить и быть любимой. Я чувствую себя так, словно меня поразило молнией».
Однако люди, которых он ждал, заслуживали детальных объяснений. Мать и сестра Катрионы прилетели из Ирландии, чтобы забрать ее тело и похоронить рядом с отцом на кладбище городка Каппауайт. Джим взял на себя расходы, забронировал отель, обещал помочь с формальностями и рассказать им, что произошло между ним и Катрионой.
Место под солнцем
Катриона переехала в США в 2009 году, как только получила на родине диплом парикмахера и визажиста. Она хотела работать в Голливуде – и по возможности актрисой, а не гримером. Ей удалось мелькнуть в эпизоде сериала «Онлайн-геймер», но на этом успехи в кино закончились. Катрионе было сложно найти работу по специальности. Новые американские «друзья» вовлекли наивную ирландку в популярный у знаменитостей культ сайентологов, который, помимо всего прочего, обеспечивал доступ к хорошей клиентуре.
Точно не известно, каким образом летом 2012 года Катриона познакомилась с Джимом Керри. Но определенно не благодаря сайентологии, которую комик высмеивает при каждом удобном случае. Детали романа актера с ровесницей его дочери ускользнули от внимания прессы, потому что влюбленные старались не появляться на публике. «Кэт была очень застенчивой, – рассказывают ее друзья. – Она терпеть не могла ходить с Джимом на голливудские тусовки».
У стеснительности Катрионы было и другое объяснение. Она жила и работала в США нелегально. Когда три года назад в Ирландии скончался ее отец, она не поехала на похороны, побоявшись, что за просроченную визу ей навсегда запретят въезд в Америку.
По всей видимости, Катриона безуспешно пыталась легализоваться посредством замужества. Она тайком сочеталась браком с оператором Марком Бертоном, с которым познакомилась в Лос-Анджелесе. Даже многие друзья Катрионы узнали, что она была замужем, после ее смерти, когда полиция потребовала, чтобы за телом приехал супруг. Друзья Керри не уверены, что он был в курсе семейного положения подруги: «Джим никогда не стал бы появляться на людях с чужой женой». При всем желании «засветиться» в Голливуде Катриона не могла позволить себе привлечь внимание миграционных служб, и это в буквальном смысле сводило ее с ума.
Друзья по несчастью
Хроническая депрессия – не лучшая основа для здоровых отношений, но именно она делала Джима и Кэт родственными душами. Керри не скрывает свое состояние с тех пор, как его первая жена Мелисса Вомер поделилась с прессой подробностями их личной жизни: «По вечерам он падал на пол и начинал выть, а я сидела рядом и утешала его до четырех-пяти часов утра». Много лет Джим боролся с болезнью с помощью антидепрессантов. «Может, мне не стоит слишком сильно усердствовать, потому что отчаяние – самая эффективная мотивация, – мрачно шутит он. – Человек ничему бы не научился и ничего не добился, если бы время от времени не впадал в отчаяние».
Катриона, которую и жители Каппауайта, и соседи по Шерман Оукс запомнили тихой, скрытной и малообщительной девушкой, тоже много лет боролась со склонностью впадать в сумеречное состояние души. Так что лучше других понимала природу причуд Джима, а он был готов мириться со странностями ее поведения, которые пугали других мужчин. «Они запирались у него дома и не выходили по несколько дней, сидели в темноте с задернутыми шторами», – вспоминают очевидцы их романа. Несмотря на то что тосковать вместе определенно веселее, чем поодиночке, в долгосрочной перспективе минус на минус не дает никаких плюсов.
В марте 2013 года Джим и Катриона расстались, чтобы поискать себе более жизнерадостных партнеров. Судя по тому что в мае 2015 года они снова показались вместе на улицах Нью-Йорка, поиски успехом не увенчались. Друзья Кэт были не рады их воссоединению: «Она жила ради него, а он считал их отношения интрижкой, он говорил, что одинаково любит всех людей в мире и не чувствует внутренней потребности связывать себя обязательствами с кем-то одним». Однако девушка была уверена, что на сей раз у нее все получится. Незадолго до нового витка романа она прошла сайентологическую процедуру «очищения», после которой адепт якобы мог справиться с любой эмоциональной турбулентностью. По иронии судьбы в секте на их воссоединение тоже посмотрели косо: когда Катриона была с Джимом, она резко охладевала к религиозным мероприятиям. Кэт же так воодушевилась, что начала собирать документы на развод, чтобы к концу года получить право выйти замуж.
Влюбленных видели вместе в последний раз 19 сентября в ресторане Nobu в Малибу, где они отмечали день рождения Катрионы. Ничто не предвещало расставания. «Они выглядели счастливой парой, целовались», – рассказывают посетители ресторана. Но 24 сентября Джим порвал с Катрионой во второй раз. Вечером того дня он шутил с посетительницами художественной галереи, а его покинутая подруга, сидя дома, писала последнее сообщение в «Твиттер»: «Уходя из Сети, я надеюсь, что принесла свет в жизнь тех, кого люблю».