- Источник:
- Артур Тагиров
1. Любой может быть знаменитым
Желание играть на гитаре у меня появилось благодаря The Beatles. Уровень их популярности сейчас трудно себе представить, причем это касалось не только музыки. Прически, одежда, остроносые сапоги на каблуках – все это в одночасье покорило мир. Первая группа, в которой я играл, называлась «Хара-Кири». Но вскоре барабанщик из «Хара-Кири» Миша Соколов познакомил меня с Лешей Беловым (его по тогдашней моде звали на иностранный манер – Вайт) из группы «Удачное приобретение». Мы быстро нашли общий язык и уже вскоре начали играть серьезные концерты, став за пару лет одной из самых крутых концертных групп того времени. Так что «Удачное приобретение» было моим первым удачным приобретением! Обратите внимание: никакого телевидения и радио в помощь нам не было. Об этом тогда не то чтобы мечтать – даже заикаться нельзя было. Какие в 1970 году ротации песен по радио, когда просто за длинные волосы людей выгоняли из комсомола или даже могли посадить в тюрьму!
Сейчас многие музыканты думают: «Были бы деньги на раскрутку, а известность придет с эфирами!» – дескать, все продается и покупается. Это так, да не так! Да, массмедиа сегодня – большая сила, но это лишь привлекает внимание на какое-то время. Ну а дальше что? Видать, не зря говорил Энди Уорхол, что в XXI веке любой может быть знаменитым, но только на 15 минут. Его слова, похоже, стали пророческими...
Одно из самых удачных материальных приобретений того времени – покупка 12-струнной гитары: это была итальянская ЕКО Rio Bravo-12. Стоила она, кажется, 300 рублей – по ценам 1972 года это очень дорого. Конечно, в магазинах такие вещи не продавались – их доставали из-под полы. Кто-то позвонил, сказал, что, возможно, будет оказия – можно купить инструмент. И хотя я играл в группе на бас-гитаре, все равно очень хотел акустическую, поэтому загорелся невероятно! Помню, как в первый раз увидел ее – она была очень красивой, цвета natural – натуральное дерево. Но главное – у нее было 12 струн, а это совсем другой звук – как у двух гитар. Я играл и играл на ней, сочинял какие-то безумные пьесы. Музыканты меня поймут: инструмент всегда является большим стимулом к созданию чего-то нового. Песни тоже появились – одна из них под названием «Осень моя» была исполнена лишь где-то лет 15 спустя ансамблем «Веселые ребята». Слова к ней написал Боря Баркас, который чуть позже сочинил пугачевскую «Арлекино». С Борей мы учились в одной школе, в 57-й, которая находится в двух шагах от Волхонки. Он был невероятно талантливым парнем, но, к сожалению, рано ушел из жизни...
А та гитара надолго стала моим талисманом. Со временем она сломалась, но я ее не выбросил, такого даже в мыслях не было. Храню ее на студии и, может быть, когда-нибудь восстановлю, если это возможно.
Встречей с Ротару я обязан Алле Дмитриевой, редактору телевидения. Именно она позвонила мне году в 1985-м и сказала: «У меня к тебе большая просьба: написать песню для дуэта Яака Йоалы и Софии Ротару на Новый год. Сможешь?» Я был немного озадачен, поскольку Ротару я не знал, а вот с Яаком Йоалой был хорошо знаком, мы дружили, наши музыкальные вкусы во многом совпадали. Сел за пианино, стал придумывать припев, и в результате родилось слово-название – лаванда. Миша Шабров написал очень лиричный тест, и песня, что называется, получилась. Премьера «Лаванды» состоялась в новогоднем «Огоньке», и уже через пару недель она звучала повсюду. С нее-то и началась наша долгая дружба и сотрудничество с Соней (именно так зовут ее близкие).
Ну а мне вспомнился вот какой эпизод: мы все вместе – Соня, ее муж Толя, сын Руслан, моя жена Аня и я – оказались в Австралии именно в тот момент, когда в Москве начался путч, в 1991 году. Мы на другом конце земного шара, новости идут по телевизору жуткие, тут же сообщают о том, что русские, находящиеся в Австралии, начали просить политического убежища, и Австралия его предоставляет! Мы все в шоке – у нас с Аней маленькая дочка в Москве! Но панике не поддались, сумели дозвониться домой, причем по мобильному телефону одного из наших знакомых – это было тогда в новинку. Ну а Москва сразу как-то успокоила, и вскоре пошли другие новости. Мы же потом смеялись: вот, не использовали шанс стать австралийцами вне очереди!
Как-то раз, в конце 1980-х, мне позвонил режиссер Василий Пичул и предложил написать музыку к фильму «Маленькая Вера». Я прочитал сценарий и, честно говоря, не увидел в нем ничего особенного. Ну а предположить, что это будет бомба, я просто не мог. Музыку я написал, с Васей мы сразу подружились. Позже мы работали еще над двумя его фильмами: «В городе Сочи темные ночи» и «Мечты идиота». Но до этого нужно еще было дожить. Так вот, в день премьеры «Маленькой Веры» Пичул позвонил мне: «Володь, ты приезжай пораньше в Дом кино. Я удивился: «Зачем?» – «Ты потом зайти не сможешь, там народу набежит!» Я говорю: «Вася, ты живешь иллюзиями!» – «Давай посмотрим!» – усмехнулся Пичул.
Короче, я приехал прямо к сеансу, но пройти в Дом кино сразу не смог: дикие толпы людей, конная милиция, выбитые окна… Фильм еще никто не видел, но вокруг него уже ходили самые невероятные слухи. А я совсем не следил за этой историей и предположить не мог, что будет такой успех. Вася Пичул оказался прав! Пару-тройку лет назад, во время кинофестиваля, я ждал приятеля у входа в кинотеатр «Октябрь». Ко мне подошла симпатичная женщина: «Привет, Вов, как дела?» Я машинально ответил: «Ничего, нормально». И тут понял – это же Наташа Негода! Мы с ней не виделись как раз с той премьеры 1988 года. Поговорили, обменялись телефонами, а через некоторое время мне позвонил Пичул: у него возникла идея снять сиквел – «Маленькая Вера-2». Мне прислали сценарий, но пока проект, насколько я знаю, в подвешенном состоянии. Бог его знает, может, и получится продолжение «Веры», и снова в кадре появятся Наталья Негода и Андрей Соколов.
В 2006 году вместе с группой «Машина времени» мы поехали в Англию, на студию Abbey Road, знаменитую тем, что там работали The Beatles. Мы планировали записать там альбом, я был его сопродюсером на пару с Хеймишем Стюартом, музыкантом из групп Пола Маккартни и Ринго Старра. В один из дней на студии появился продюсер Джордж Мартин, тот самый, который работал с The Beatles. Он познакомился с ребятами из «Машины», показал, где располагались музыканты, когда записывали первый битловский альбом, рассказал, как стояли барабаны, усилители, микрофоны, – все это было очень трогательно.
Джордж Мартин навестил нас утром, и выяснилось, что он придет еще во второй половине дня, поскольку его сын Джайлс работает буквально в соседней комнате с нами. «Машинисты» обрадовались и тут же послали гонца в магазин виниловых пластинок, чтобы тот купил стопку альбомов The Beatles, а заодно красивых фломастеров: всем хотелось, чтобы мэтр расписался на память. И вот снова появился Джордж Мартин, зашел к нам в комнату. Я ему сказал, что ребята приобрели пластинки, и попросил его подписать их.
Он сел за стол, достал очки, надел их, взял в руку фломастер, придвинул к себе всю стопку, расписался на верхней пластинке, закрыл фломастер – и отодвинул стопку от себя, всем своим видом показывая, что разговор закончен. Мы так и не поняли, почему он расписался лишь на одной пластинке? Может быть, подумал, что мы хотим сделать на этом бизнес? Он поступил хитро – и не отказал нам, но и не сделал все, как мы хотели. Кстати, та подписанная пластинка досталась Володе Сапунову – директору «Машины времени», мы вместе приняли такое решение. А что касается Abbey Road, то она подарила мне еще массу интересных моментов. Например, параллельно с нами на студии номер два свой альбом писала группа Oasis. Братья Галлахеры проходили по тем же коридорам покурить во дворик, но вели себя очень отстраненно, ни с кем не здороваясь, что в этих стенах не принято. Как-то утром я зашел к ним в студию, чтобы посмотреть, как там у них все обустроено. Увидел огромное количество инструментов и гитарных эффектов, а также совсем старые усилители марки Vox – именно те, на которых в 1960-е годы играли «битлы». На усилителе Лиэма была табличка с надписью Working class hero – «Герой из рабочего класса» – название одной из песен Леннона. Может, рабочая гордость не позволяла братьям здороваться с буржуазным элементом?
Пять лет назад Владимир Соловьев, работавший в то время на радиостанции «Серебряный Дождь», пригласил меня и Андрея Макаревича рассказать о новом альбоме «Машины времени». После эфира Соловьев мне сказал: «Володь, а у тебя нет желания вести вместе со мной рубрику «Музыкальная энциклопедия» в рамках моего утреннего эфира?» Я ответил: «Давай попробуем». Я стал приходить на «Серебряный Дождь», приносить какие-то интересные песни, рассказывать про артистов – мне это было в новинку. Соловьев меня многому научил, но быть с ним вместе в эфире оказалось делом непростым. И когда спустя время мне предложили вести свою большую шестичасовую программу по субботам, я с радостью согласился.
Мое сердце, конечно же, принадлежит рок-музыке. В прошлом году я с удовольствием взялся за конкурс рок-групп «КРОК-РОК», который прошел весьма успешно, свои песни прислали около 2500 групп.У нас подобралось авторитетное жюри: Лагутенко, Арбенина, Маргулис, Козырев. А победителем стал талантливый музыкант Антон Восьмой. Я рад, что смог чем-то помочь молодым рок-исполнителям! Моя программа называется «Слова и музыка Владимира Матецкого». Кто только ни звучал у меня в эфире! В гостях побывали десятки интересных людей – от Кортни Лав до Дживана Гаспаряна. В одной из апрельских программ был Дмитрий Петров, который ведет передачу «Полиглот» на канале «Культура». Его появление в студии вызвало бум: люди звонили, интересовались, как можно быстро выучить иностранный язык. И главное, как найти в себе мотивацию? Я сразу вспомнил свою юность – тогда не только для меня, но и для всего поколения такой мотивацией стали «битлы». Уж очень хотелось знать, о чем они поют, над какими шутками смеются, какие книги читают?
Самым удачным и главным приобретением моей жизни стала моя семья. И, думаю, все мои друзья подтвердят это! Мою жену зовут Аня, и мы женаты 25 лет. У нас двое детей: дочка Маша окончила институт, сейчас работает. Сын Леня учится в школе, занимается на фортепиано, пробует осваивать гитару. Как и все дети сегодня, он очень увлечен компьютерными играми – пытаемся как-то это дозировать, хотя получается с трудом.
Ну а творчество – оно, к счастью, продолжается, я все время записываю какие-то новые песни, работаю с самыми разными исполнителями, пишу музыку для кино. Из последних работ – песни с Николаем Расторгуевым, Тамарой Гвердцители, Александром Маршалом, Викой Цыгановой, Сергеем Мазаевым. И это тоже мои удачные приобретения!
