26 марта 2011-го Александр Барыкин умер от инфаркта прямо на гастролях в Оренбурге. В последние годы артист страдал: от невостребованности, тяжелой болезни, одиночества.
Друзья не сомневались, что на состояние здоровья музыканта немало повлияло расставание с женой Нелли. Но ведь и до проблем во втором браке Барыкин не раз оказывался в стенах клиник. Что же довело Александра Александровича до печального финала?
Подпольное творчество и алкогольный «допинг»
Александр Бырыкин, а именно так звучит настоящая фамилия артиста, появился на свет в Березово Ханты-Мансийского округа, куда командировали его отца-энергетика. После рождения младшего сына Василия семья переехала в подмосковные Люберцы. Работать приходилось много: папа трудился в несколько смен механиком на заводе по производству сельхозмашин, а мама была инженером на электроламповой фабрике, так что детей отдали в круглосуточный садик и забирали домой только на выходные.
Мальчики пели в хоре, а когда папа подарил им на Новый год балалайку, маленький Саша попросился в музыкальную школу, так как хотел научиться читать ноты. Ребенок стал играть на домре, сочинять авторские стихи и мелодии, а в восьмом классе, когда увлекся творчеством The Beatles, создал свою первую группу «Аллегро». Юные артисты выступали и на школьных дискотеках, и на городских танцплощадках.
С музыкой Александр не расставался, даже когда его призвали в армию: взял с собой в ракетную часть гитару и продолжал сочинять песни. Демобилизовавшись, парень окончил вокальное отделение «Гнесинки». Казалось, все было при нем: талант, трудолюбие, приятная внешность. Но достойную работу найти никак не удавалось, а играть в ресторанах Бырыкин не хотел. В минуту отчаяния судьба свела певца с композитором Павлом Слободкиным, который в свою очередь порекомендовал его своему родственнику Юлию, худруку ВИА «Москвичи».
Благодаря этому ансамблю исполнитель впервые громко заявил о себе, однако спустя полгода покинул коллектив из-за конфликта и перешел к «Веселым ребятам». Примерно тогда же он сменил одну букву в фамилии и стал Барыкиным. Потом были «Самоцветы», «Жемчуг», участие в записи альбома Давида Тухманова «По волне моей памяти», возвращение в «Веселые ребята»… Долго Александр не задерживался ни в одном ВИА, так как мечтал играть рок и творить свободно, а не придерживаться репертуарных рамок сложившихся групп.
Желание это исполнилось, когда вместе с Владимиром Кузьминым, Евгением Казанцевым и Василием Изюмченко певец создал рок-группу «Карнавал». Композиции музыканты писали и на английском, и на русском, а их творчество худсоветы единогласно признавали неформатным. Это не помешало артистам уйти в подполье и давать неофициальные концерты в Подмосковье и в столичном ресторане «Турист».
В стенах заведения группу услышали композитор Владимир Матецкий и поэт Игорь Кохановский, которым происходящее на сцене настолько понравилось, что они договорились о записи альбома «Карнавала» на «Мелодии». Пластинка «Супермен» имела оглушительный успех, но чтобы получить возможность гастролировать, музыкантам потребовалось устроиться в Тульскую филармонию. Выступать во Дворцах Спорта пришлось очень часто, однажды за четыре рабочих дня парни отыграли 12 «живых» концертов.
«Не может нормальный человек выдерживать такие сильные нагрузки, — рассуждал Барыкин. — Тем более что очень многое в нашей работе было на мне. Я практически один пел, а программа была — не просто так, песенки в легком жанре, глотку же рвал по-настоящему. Поэтому вскоре потребовался допинг — алкоголь. И пусть мне никто не говорит, что можно как-то без этого обойтись. Нельзя, потому что на первом концерте — трезвые, на втором — трезвые, а третий ты уже трезвым не выдержишь. И пошел коньячок. Потом еще и еще… В итоге все эти колоссальные физические нагрузки, помноженные на постоянную выпивку, ударили по здоровью».
Дальше настали сложные времена: из-за споров с Барыкиным за лидерство Кузьмин и Казанцев покинули проект. Александр не растерялся и за считанные дни нашел новых музыкантов, чтобы не сорвать гастроли. А в 1982-м коллектив самостоятельно записал на магнитофонную ленту альбом «Карусель», который за несколько дней распространили по всему СССР. О группе не говорили ни на радио, ни по телевидению, однако благодаря такому пиратству она собирала стадионы.
Проблемы со здоровьем и спад карьеры
Через два года министерство культуры пресекло самодеятельность: по новому закону 80 процентов песен коллектива должны были писать члены Союза композиторов. «Карнавал» попал в черный список, лишился возможности гастролировать и распался. Оставшись без работы, Барыкин какое-то время играл в оркестровой яме «Ленкома», а потом начал сольную карьеру.
Артист записал с Тухмановым альбом «Ступени», а широкую популярность обрел, перепев в новогоднем эфире композицию Игоря Николаева «Программа передач на завтра» в стиле «новой волны». Вскоре уже вся страна знала хиты Барыкина «Аэропорт» и «Букет» на стихи Николая Рубцова. При этом музыкант понимал, что по велению моды перешел от рока к эстраде и потерял львиную долю прежних поклонников.
Чтобы удержаться на волне успеха, нужно было продолжать «светиться» повсюду, и когда артиста попросили выступить в Чернобыле перед ликвидаторами аварии на АЭС, он, недолго думая, согласился и поехал в самое пекло. В итоге музыкант получил большую дозу облучения, что крайне негативно сказалось на щитовидной железе…
Поначалу Барыкин не задумывался о последствиях: выступал на «Песне года», пытался реанимировать «Карнавал». Однако в конце 80-х сцену пришлось покинуть: болезнь выбила из колеи, потребовалась срочная операция на щитовидной железе. Восстановление шло тяжело и медленно, так что артист не выступал, а за смешные деньги писал песни для коллег: Валерии, Марины Хлебниковой.
«Противно, ходил как с протянутой рукой. Оклемался только в 1993-м. Записал альбом, но он оказался уже никому не интересен. Публика меня забыла. Более того, многие думали, что я вообще умер. Тогда я пошел играть в футбол в команду «Старко», где участвовали старшие Маликов, Пресняков, Игорь Саруханов, Слава Малежек… Артисты третьего эшелона, как говорится. Мы ездили по разным городам, а после игры давали концерты. Мне было важно показать, что я живой, здоровый, в отличной форме, что все у меня хорошо», — делился Александр.
Несмотря на серьезные проблемы со здоровьем, с алкоголем артист завязывать не спешил. Он уже играл в «Старко», но продолжал принимать «допинг». Все чаще, выходя на поле, Барыкин чувствовал себя настолько ужасно, что боялся умереть прямо во время матча. Наконец, музыкант лег в реабилитационный центр на 45 суток, а когда покинул его — стал ездить по монастырям и вымаливать у Бога прощение за грехи. И это сработало — вера помогла полностью отказаться от спиртного.
Сердцу не прикажешь
Любовь всегда играет важную роль в становлении музыкантов, и Барыкин не стал исключением из правил. Его первой музой была девушка Галина из параллельного класса. Она терпеливо ждала избранника из армии, но потом перестала отвечать на письма: выяснилось, что Александр закрутил роман с другой. В итоге Галя простила изменника и даже приезжала к нему в часть, а через год после демобилизации влюбленные поженились.
Вместе они прожили 30 лет, за которые с чем только ни столкнулись: музыкант пил, уходил из дома, собирался разводиться дважды, несмотря на рождение сына Георгия и удочерение трехлетней девочки Киры. Кроме того, в конце 80-х у Александра случилась короткая интрижка с певицей Раисой Саед-Шах, плодом любви которой стал внебрачный сын Тимур...
«Многие вещи Галя мне просто не простила — я понимаю, характер у меня не самый легкий. Я несдержанный, шумный, выпивающий, да еще музыкант, — признавал Барыкин. — В том, что мы расстались, есть половина моей вины, если не больше. Но я просто устал от постоянных упреков. Последние 10 лет мы уже практически не общались, наши жизни как будто шли параллельно. Жена открыла свой бизнес — небольшое кафе, пара бильярдных столов — и пропадала там постоянно. Неделями ее не видел. А как встретимся — скандалы. Она мне что-то в упрек кричит, а я ей в ответ: «Сама виновата». В общем, чего уж сейчас об этом говорить… В какой-то момент мне все надоело».
Однажды мужчина заявил, что переселяется на дачу. Поначалу жена навещала его, потом стала приезжать все реже, пока, наконец, Александр не остался за городом один. Дети, хоть и не сразу, но поняли папу. Кстати, с сыном Георгием музыкант в 2001-м создал «Барыкин-Бэнд» и выпустил альбом «Волга».
Гастроли тогда случались у артиста нечасто, а единственным развлечением стали поездки в соседний поселок, где он играл в бильярд. Барыкин скучал, жаждал человеческого общения, и тут друзья из Брянска пригласили его в гости. У приятелей был собственный продюсерский центр, так что Александр мог не только приятно проводить время в компании единомышленников, но и записывать треки. А однажды в тусовку затесалась 19-летняя Нелли Власова…
Барыкин был очарован: дарил цветы, делал подарки, посвящал девушке песни. Он узнал, что новая знакомая играет на гитаре и пишет стихи, и в итоге взял ее в бэк-вокалистки. Для музыканта это оказался не случайный роман, а огромная любовь. Артист женился на Нелли и обвенчался с ней, а в 2006-м у пары родилась дочка Евгения.
Личная драма и инфаркты
Музыканты, работавшие с Барыкиным, мягко говоря, недолюбливали его молодую жену. Многие покинули коллектив после появления Власовой, из которой Александр отчаянно пытался вылепить звезду. Место концертного директора занял отчим Нелли, ничего не понимавший в шоу-бизнесе, так что дела пошли совсем плохо. Кроме того, артисты утверждали, что супруга постоянно изменяла Александру Барыкину, а он ничего не замечал, словно слепой котенок.
«Мы знали о загулах девушки, но боялись говорить Саше, — откровенничал Тарас Волковинский. — Волновались, что он сорвется, начнет пить, и его сердце не выдержит. Помню, как-то отправились на гастроли в Калугу. Саша каждые пять минут набирал номер Нелли, но ее телефон не отвечал. Из автомобиля Саша вышел серый. Попросил безалкогольного пива. И таких случаев — море. Все эти переживания не прошли для Барыкина бесследно. На нервной почве он серьезно подорвал свое здоровье».
В 2010-м супруги расстались, и на фоне душевных терзаний у Барыкина случился микроинфаркт. Доктора рекомендовали лечь в клинику на обследование, также необходимо было сделать шунтирование. Но музыкант не мог все бросить, да и финансовое положение не позволяло… «Это же надо было кому-то звонить, просить в долг денег. «Ничего, как-нибудь выкарабкаюсь», — махнул рукой. Александр Барыкин не собирался умирать. Наверное, он и впрямь искренне верил, что организм сам справится с недугом», — делился Виталий Чудаков.
До последнего Барыкин занимался творчеством и уверял друзей, что с его здоровьем все не так уж критично. Но 25 марта 2011-го на гастролях в Оренбурге 59-летний мужчина перенес обширный инфаркт. В больнице ему провели срочную операцию, но уже следующим утром сердце артиста остановилось.
Мама музыканта Александра Георгиевна рассказывала, что первые несколько лет после смерти сына поддерживала отношения с бывшей невесткой. Власова вела себя дружелюбно, часто звонила и делилась новостями из личной жизни. Но когда в 2014-м вдова вновь вышла замуж и родила дочь, общение с экс-свекровью сошло на нет. Помогали пенсионерке только друзья прославленного наследника и внук Георгий.
«Временами общались душа в душу, а потом она пропадала, — поясняла «СтарХиту» Александра Георгиевна год назад. — Мне даже пришлось нанимать адвоката, чтобы она делилась деньгами с авторских. Думаете, хоть рублем помогла? Нет! Вышла замуж и забыла о моем существовании, но недавно развелась».
По материалам «7 дней», «МК», culture.ru.
Фото: Legion-Media, Zerkalo/PhotoXPress.ru, Persona Stars, личный архив, Vk.com
