10 октября 1963-го стало траурным днем для всей Франции: после тяжелой болезни умерла любимица народа Эдит Пиаф. Ее похороны посетили 40 тысяч человек, а цветов оказалось так много, что приходилось ступать прямо по ним. Судьбой певице было отмерено всего 47 лет, но она успела изменить мир. Неповторимый голос миниатюрной артистки, которую окрестили «воробушком», и сейчас вызывает восхищение. А вот биография звезды, полная трагических событий, ужасает.
Ей не везло с самого детства, а с возрастом ситуация только усугублялась. Даже всемирная слава не перевешивала груз несчастий Эдит. Она потеряла ребенка, пережила гибель возлюбленного, четыре автокатастрофы. Личные драмы толкнули певицу на скользкий путь: тоску она глушила алкоголем, а затем и наркотиками. Что же погубило артистку — зависимость, неразборчивость в связях или страшная болезнь?
НЕСЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
В холодном декабре 1915-го у несостоявшейся актрисы Аниты Майяр и акробата Луи Гассьона родилась девочка, имя которой дали в честь медсестры-британки Эдит. Назвать пару артистов семьей было сложно: Луи служил на фронте и не мог увидеться с дочкой два года, а Анита слишком увлеклась поисками нового состоятельного возлюбленного вместо того, чтобы сидеть с ребенком. Вернувшись с войны, Гассьон обнаружил, что Майяр сбежала, а наследницу оставила на воспитание родителям.
Вот только с бабушкой Эдит тоже не повезло: для старой женщины она была обузой. Родственница подливала в бутылочку с молоком вино, чтобы ребенок постоянно спал. Увидев эту картину, Луи забрал девочку и отвез к матери в Нормандию. Правда, бабуля по отцовской линии содержала публичный дом, что тоже нельзя назвать подходящей обстановкой для малышки.
Впрочем, местные жительницы оказались гораздо внимательнее к дочери акробата, чем родная мать: выяснилось, что трехлетняя Эдит ослепла из-за воспаления роговицы, которого никто до этого не замечал. Все девицы во главе с бабушкой отправились в паломничество в Лизье к святой Терезе. Хозяйка дома терпимости еще и пообещала пожертвовать церкви 10 тысяч франков, если внучка исцелится. Целый день женщины молились, а вечером девочка чудесным образом прозрела, стоя рядом с фортепиано.
С тех самых пор девочка не расставалась с образком святой Терезы, считая ее покровительницей. В Нормандии Эдит пошла в школу, однако продержалась там недолго из-за издевок одноклассников: быть жительницей публичного дома в любые времена считалось зазорным. В конце концов, девятилетнюю дочь вернули в Париж к отцу.
Луи по-прежнему зарабатывал ремеслом уличного акробата и решил, что наследница может помочь ему. Учить девочку трюкам папа не стал, а попросту предложил ей петь в финале программы. С 14 подросток уже жил самостоятельно, получая деньги за выступления в различных питейных заведениях. Низенькая, тощая, в грязной одежде, с вульгарным макияжем — выглядела Эдит устрашающе. Но ее сильный необычный голос компенсировал что угодно.
Первую любовь певица встретила в 16. Владелец магазина Луи Дюпон предложил девушке съехаться, и та без колебаний согласилась. Через год у пары родилась дочка Марсель, но нянчить ее у Эдит не было времени — сцена стала ее наркотиком. Дюпон умолял избранницу бросить кабаре и посвятить себя семье, однако разговоры каждый раз заканчивались скандалом.
Влюбленные вскоре расстались, и в отчаянии Луи забрал дочку и перевез к себе. Но вскоре малышка подхватила менингит и оказалась в госпитале. Лечить тяжелые формы заболевания тогда не умели, и Марсель умерла. Сердце Эдит разбилось на тысячи осколков: она любила девочку, хотя и отказалась пожертвовать ради нее творчеством. Больше детей у певицы не появилось…
«То были черные дни, может быть, самые черные в нашей жизни, — писала в книге близкая подруга Эдит Симона Берто. — Но прошли они быстро. Через несколько дней мы уже забыли о том, что Марсель умерла. Это ужасно… О ней мы больше не думали».
ВЗЛЕТ ВОРОБУШКА
Эдит было 20, когда владелец Le Gerny’s Луи Лепле увидел ее поющей на улице и пригласил в свое кабаре на Елисейских Полях. Уровень здесь был другой, так что артистке пришлось научиться держать себя на сцене, прилично одеваться, следить за мимикой. Лепле даже придумал исполнительнице подходящий псевдоним — Пиаф, что означает «воробушек». Ее рост не достигал и метра 50, а вес едва ли был больше 40 килограммов, так что сценическое имя идеально характеризовало хрупкую восходящую звезду. К тому же когда-то она сама пела на площади: «Родилась, как воробей, прожила, как воробей, умерла, как воробей».
На афишах появилась завлекающая надпись «Малышка Пиаф», и публика повалила в кабаре, чтобы узнать, какую новую артистку открыл Лепле. Успех был огромным, и в феврале 1936-го Эдит уже выступала в цирке «Медрано» со звездами французской эстрады, а затем ее контральто зазвучал на радио. Восхищенные слушатели без конца звонили и требовали, чтобы исполнительница спела еще.
Но вскоре карьера артистки оказалась под угрозой: Луи Лепле застрелили, и подозрения пали на Эдит — он завещал ей небольшую сумму, что автоматически создавало мотив преступления. Настроения публики изменились, теперь они требовали суда над «воробушком». Спасителем Пиаф стал поэт Раймон Ассо, который не только написал специально для нее несколько авторских композиций, но и обучил правилам этикета, помог окончательно сформировать индивидуальный стиль, выбил выступление в самом крупном мюзик-холле Парижа «АВС». Больше никто не называл ее ни убийцей, ни малышкой, родилась великая Эдит Пиаф.
«Когда Эдит закончила петь, зал заревел: «Еще! Еще!..» Со своего места я видела, что Эдит дрожит, выходя на поклоны, — вспоминала Симона, всюду следовавшая за подругой. — Она выглядела такой хрупкой, что казалось, вот-вот упадет. Впереди ее ждало много успехов, колоссальных триумфов, но этот был особый. Как вихрь он увлекал ее к славе».
Симона отмечала, что на большой сцене Эдит выглядела так же уверенно, как в те времена, когда обе девушки выступали на улицах. Пиаф пела, а Берто — танцевала по ее совету, просто чтобы держаться рядом с подругой. Но теперь перед ней стояла звезда мирового уровня, газеты писали, что во Франции родилась великая артистка.
Отношения Эдит с Раймоном были многогранными: он стал для нее и импресарио, и автором, и любовником. После успеха в «АВС» мужчина полагал, что всегда будет рядом с певицей, ведь он ей необходим. Но у артистки уже сложились определенные принципы в общении с противоположным полом: когда страсть испарялась, она тут же находила новый источник для вдохновения. К тому же звезда безумно боялась предательства.
«Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили,— круглая дура. Мужиков пруд пруди, посмотри, сколько их по улицам ходит, — учила она Симону. — Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница».
Заменой Раймону стал 26-летний артист Поль Мерисс, которого Эдит встретила у барной стойки. А потом грянула Вторая мировая война, Ассо мобилизовали, и, воспользовавшись этим, певица подселила в его номер в отеле Симону, Поля и… личного повара. Когда поэт вернулся, то фактически застал возлюбленную в постели с Мериссом. После громкого скандала импресарио превратился для Пиаф в простого автора, песни которого она могла взять в репертуар, или отвергнуть.
Отношения с Полем были бурными: артисту приходилось терпеть пьяные выходки Эдит и мириться с появлением в ее кровати других мужчин, но в итоге инициатором разрыва вновь стала она. Главной причиной расставания многие считали встречу с режиссером Жаном Кокто. Влюбленный драматург тут же предложил певице роль в «Равнодушном красавце», а позднее его знакомый Жорж Лакомб снял звезду в «Монмартре на Сене».
Пиаф не слишком интересовалась политикой и сперва даже не верила в серьезность угрозы со стороны Германии, однако в начале 40-х стала выступать перед французскими военнопленными и фотографироваться с ними после концертов: снимки служили основой для документов, по которым можно было сбежать из лагеря. За это звезду еще больше полюбили поклонники.
ОТ ПИКА СЛАВЫ ДО БОЛЕЗНЕННОГО ПАДЕНИЯ
Певица меняла квартиры, авторов, любовников. Так, Жорж Лакомб познакомил Пиаф с журналистом Анри Конте, который начал писать для нее песни: Padam, padam; Bravo Pour Le Clown. Правда, по-настоящему «ее» мужчиной Анри не стал: он давно жил с другой артисткой и, хотя обожал Пиаф, не решился на расставание с прежней пассией. Когда отношения закончились, Конте все равно продолжал сочинять для звезды композиции.
После войны наступило время оглушительного успеха Эдит. Она не только сама блистала на сцене, но и помогла пробиться на эстраду начинающим талантам: Иву Монтану, Шарлю Азнавуру. Впрочем, Ив стал для артистки не только «воспитанником», но и возлюбленным. Она, в принципе, часто смешивала работу и чувства, но кто мог ее за это корить? Когда же Монтан добился успеха, Пиаф мгновенно отошла в сторону, мол, дальше пусть бредет по жизни сам. Напрасно мужчина в отчаянии стучал ночами в ее дверь: если уж певица разрывала отношения, то сжигала все мосты.
Все прошлые романы показались репетицией, когда артистка познакомилась с 33-летним боксером Марселем Серданом. Марсель — так звали ее дочь, не было ли это роковым совпадением? Сердан был женат и воспитывал троих сыновей, однако безумно влюбился в певицу, и чувство оказалось взаимным. По первому зову звезды спортсмен бросал все дела и мчался туда, куда она скажет. В октябре 1949-го Эдит пригласила его в Америку, где находилась на гастролях. Самолет разбился над Атлантикой, никто из пассажиров не выжил...
«Эдит считала, что трагическая смерть Марселя на ее совести, что это ее вина. Он стал самой большой любовью в ее жизни. Единственной. Хотя, быть может, именно из-за гибели он и не дополнил ряд предыдущих. Бедная Эдит была в ужасном состоянии. Она не хотела есть, устроила что-то вроде голодовки. Она действительно желала умереть», — вспоминала Симона.
Отныне, чтобы петь, Пиаф требовался «допинг». Она намеренно убивала свой организм, потому что в душе уже не чувствовала себя живой. Этот период закончился благодаря работе, друзьям и новым увлечениям Эдит. В 37 она даже вышла замуж за поэта Жака Пилса, однако брак вскоре рухнул.
1952-й стал годом очередных испытаний: Пиаф дважды попала в автокатастрофу. Переломы доставляли ужасные страдания, и чтобы облегчить их, врачи стали колоть певице сильное обезболивающее. Из-за этого на целых четыре года Эдит подсела на наркотики.
Проблемы со здоровьем становились все серьезнее: цирроз, склероз, затем рак. Госпитализации чередовались с концертами в «Олимпии», а в 1962-м легендарную Non, je ne regrette rien (в переводе — «Нет, я ни о чем не жалею») Пиаф пела с высоты Эйфелевой башни.
Ее последней любовью стал 27-летний парикмахер Теофанис Ламбукас. Артистка правда верила, что обретет счастье с заботливым греком младше нее на 20 лет. Эдит даже пыталась сделать из него певца, но неудачно — критики разгромили исполнителя, выступавшего под псевдонимом Тео Сарапо. Тем не менее это никак не повлияло на чувства Тео, пара даже скрепила союз венчанием в церкви. Увы, даже Сарапо не удалось спасти Пиаф, которая таяла на глазах.
«С 1951 по 1963 год Эдит пережила четыре автомобильных катастрофы, одну попытку самоубийства, четыре курса дезинтоксикации, один курс лечения сном, три гепатических комы, один приступ безумия, два приступа белой горячки, семь операций, две бронхопневмонии и один отек легкого», — раскрывала карты Симона.
18 марта 1963-го Эдит Пиаф вышла на сцену в последний раз. А потом — рецидив за рецидивом, комы, бесконечные страдания. Тео ухаживал за ней, как за ребенком. Еще до свадьбы он знал, что дни возлюбленной сочтены, но все равно решил остаться с ней до самого конца. 10 октября сердце «воробушка» остановилось. Ее тело перевезли из Грасса в Париж тайно, поэтому официально о смерти певицы объявили только на следующий день. Тогда же скончался и Жан Кокто: поговаривали, что ему стало плохо после известия об уходе давней подруги и бывшей возлюбленной...
По материалам книги Симоны Берто «Эдит Пиаф».
Фото: Roger Viollet, Apic, Jean-Gabriel SERUZIER, Hulton Archive, Keystone-France/Getty Images, Legion-Media
