*Борис Гребенщиков признан иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 30.06.2023.
Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Гребенщиковым Борисом Борисовичем либо касается деятельности иностранного агента Гребенщикова Бориса Борисовича.
Сергея Курехина часто называют непонятым музыкантом, ведь не всем импонировали его эксперименты со стилями и жанрами. В последние годы жизни артист эпатировал публику необычными философскими и политическими пристрастиями, чем оттолкнул от себя часть фанатов, да и старых друзей.
Немногие одобряли увлечение Курехина эзотерическими трактатами Алистера Кроули: одни попросту считали учение оккультиста зловредным, другие в принципе осуждали появившуюся у Сергея склонность к мистификации. Есть и теория, что интерес к черной магии привел к семейному проклятью — 9 июля 1996-го артист умер от редкой болезни, а спустя два года скончалась и его 14-летняя дочка… Что же мы знаем о загадочном композиторе, его творчестве и личной жизни?
Пианист
Сергей родился в Мурманске в семье учительницы математики и капитана второго ранга. Из-за профессии отца приходилось часто переезжать: Москва, Крым, наконец, Ленинград. В Северной столице Курехин буквально обрел себя, поступив в институт культуры. Правда, определиться с направлением творчества не получалось — парень разрывался между дирижерским, фортепианным и оркестровым отделениями. Несколько раз его отчисляли из вуза, пока в итоге музыкант сам не забрал оттуда документы.
Одно время юноша жил впроголодь, изредка подрабатывая аккомпаниатором в гимнастической школе. Ситуация начала меняться после знакомства с поэтом Аркадием Драгомощенко, который ввел Курехина в ленинградскую богемную тусовку. Музыкант стал завсегдатаем кафе «Сайгон», где собирались подпольные артисты, и клавишником группы «Пост».
Творческие поиски продолжились: Сергей увлекся фри-джазом, подружился с Борисом Гребенщиковым* и поучаствовал в записи нескольких альбомов «Аквариума». Все, кто знал музыканта, отмечали его удивительную технику и беглость пальцев, склонность не играть по нотам, а импровизировать. При этом от роли клавишника Курехин постепенно перешел к созданию концертных проектов.
Пусть будет шоу
Все началось с Crazy Music Orchestra: для каждого выступления Сергей набирал разных музыкантов, вместе с которыми устраивал неповторимые перформансы, что, правда, нередко заканчивалось скандалом. Так, однажды концерт обернулся увольнением директора ДК Ленсовета.
Через знакомых иностранцев артист смог издать свои джазовые композиции за границей, благодаря чему стал популярен на Западе. В середине 80-х в Ленинград даже приехал Ричард Дентон: чтобы снять для ВВС фильм о русском музыканте-авангардисте. Примерно тогда же появился театрализованный проект «Поп-механика», который произвел фурор в творческих кругах.
Артист не боялся дурачиться и экспериментировать, его идеи становились все смелее, а абсурдизм происходящего на сцене порой зашкаливал. В конечном итоге Гребенщиков прервал сотрудничество с Курехиным из-за чересчур радикальных взглядов клавишника. Зато Сергей продолжал шокировать зрителей перформансами «Поп-механики» и начал писать музыку для фильмов: «Господин оформитель», «Трагедия в стиле рок», «Замок», «Три сестры», «Анна Каренина».
Он все глубже проникал на телевидение: выступал на «Музыкальном ринге», появлялся в программе «Пятое колесо», где с серьезным видом нес псевдонаучную чушь, например, о том, что Ленин был грибом… Выдуманные фантастические истории Курехина стали не менее популярны, чем его концерты.
В начале 90-х интересы артиста вновь изменились. Приостановив концерты, он перебрался в Германию, где изучал культурологию, после чего вернулся в Петербург и занялся издательской деятельностью. Не слишком удачно: выпустить удалось всего пару книг.
Затем мужчина загорелся идеей привлечь внимание к проблеме... вымирания птиц и вместе с Мариной Капуро записал «Воробьиную ораторию». Ну а в 1995-м Сергей стал пропагандировать программу партии НБП. Серьезно пианист верил в национал-большевизм или это оказалось вершиной его провокаций — до сих пор вопрос дискуссионный.
Любовь к гению
Курехин был человеком эрудированным, музыкально одаренным и нестандартно мыслящим, так что девушек очаровывал с первого разговора. Не сразу поклонницы осознавали, как тяжело живется с гениями. Так, первая супруга Татьяна Паршина ушла от артиста с тяжелым нравом, несмотря на рождение в семье общей дочки Юли.
Четыре года Курехин прожил с юной Ларисой Гузеевой: каким-то чудом пара познакомилась в Москве, куда Лариса приехала, надеясь получить «стабильную» профессию. Композитор уговорил девушку перебраться с ним в Ленинград и попробовать поступить в театральный институт, тем самым предопределив судьбу актрисы.
«Надо отдать ему, первому моему мужчине, должное: он научил меня читать книги, слушать музыку. Он меня воспитывал. Но как он меня ломал! Не делал скидок ни на мой возраст, ни на то, что я из провинции. В общем, наступил такой период, когда мы с Сергеем уже не могли находиться вместе, иначе он меня просто сломал бы. Я, наверное, что-нибудь с собой сделала бы. Он был ироничный, злой на язык, мог унизить, а я человек ранимый. Мы расстались, так и должно было произойти, потому что оказались абсолютно чужими людьми», — рассказывала Гузеева.
Возлюбленной Курехина была также искусствовед Алина Алонсо: по словам женщины, Сергей называл ее единственной пассией, что могла бы принести ему счастье. 25-летний музыкант и 27-летняя Алина даже отметили помолвку в «Сайгоне», перед тем как съехаться. Расставание вновь произошло из-за сложного характера артиста.
«Курехин не был сдержан на язык. Мог поехидничать, зло пошутить. Задевал он и меня, хотя потом на коленях просил прощения, — описание Алонсо до боли напоминало слова Гузеевой. — Мы ссорились. И в итоге уже не помню, из-за чего я тогда обиделась и ушла, вернее, уехала в Москву к Сережиному двоюродному брату Максиму Блоху и его французской жене Жаклин. В Москве легко забыть о ком угодно».
Наконец, в 1982-м музыкант познакомился со студенткой Анастасией, ставшей спустя год его женой. Мнение второй супруги о Курехине в корне отличалось от заявлений предыдущих пассий.
«Опасения друзей и родных по поводу «тяжелой доли жены музыканта» были напрасными. Жизнь с Сережей оказалась очень легкой — мы даже не ссорились. Несмотря на то, что к нему рано пришла известность, муж никогда этим не пользовался и не требовал к себе особого отношения. Помню, сам собрал и приколотил к стене кухонный гарнитур. Они вместе с приятелем-режиссером возились целый день, сказали, что никаких мастеров не надо. При этом если у него не было времени на домашнюю работу, я всегда сама решала бытовые вопросы», — уверяла Настя.
Анастасии жизнь с Курехиным казалась сказкой: он устраивал милые сюрпризы, дарил цветы, привозил модную одежду из-за границы и просил не беспокоиться о деньгах, а тратить, покуда ему удается прилично зарабатывать. Очень трогательно мужчина относился к детям: дочка Лиза появилась на свет в 1984-м, а долгожданный сын Федя — спустя еще 10 лет. Чувствовал ли музыкант, что безмятежное счастье скоро закончится?..
Болезнь и смерть
В самом начале семейной жизни Курехин бросил Насте странную фразу: мол, мы будем самой счастливой парой на свете, но проживу я еще лет 10. И вот в апреле 1996-го 41-летнему музыканту неожиданно стало плохо. Из-за резкой боли в груди пришлось отменить запланированную поездку в Германию: врачи скорой заявили, что все серьезно и необходимо срочное обследование.
Диагноз поставили не сразу, что не так, не показывало даже МРТ. «Понимали, что проблемы с сердцем, а какие — неизвестно, — поясняла Анастасия. — Что это саркома, стало ясно только в процессе операции. Сережу невозможно было спасти. Все это время я буквально жила вместе с ним в клиниках. Лиза и Федя остались на попечении родных. Сережа шутил и всех подбадривал. «Всех» — это друзей-приятелей, которые толпой приходили каждый день. Он делал вид, что ничего плохого не происходит, жизнь прекрасна и удивительна, а у него лишь больничный «отпуск».
После операции самочувствие Сергея улучшилось, но ненадолго: через три недели после 42-го дня рождения больное сердце музыканта остановилось. Анастасия спасалась бытовыми заботами: Федю нужно было водить в сад, Лизу — в школу, квартира нуждалась в ремонте. А спустя два года на долю вдовы выпало новое горе — 14-летняя дочка скончалась. По словам Насти, это был несчастный случай, однако в ряде источников говорится о самоубийстве.
«Я снова научилась жить. Планы растут как снежный ком. Раньше был только фестиваль, а сейчас существует Центр современного искусства с шестью международными фестивалями, Премия имени Курехина, большой симфонический проект и балет на музыку мужа, — делилась Анастасия несколько лет назад. — Федя взялся за наследие отца. Ведь много всего недоизученного, недопрослушанного, недоделанного, недоизданного. В этом направлении есть над чем работать. Надеюсь, музыка Сергея будет еще долго жить в спектаклях, фильмах, концертах».
