Лауреат Государственной премии СССР за роли в спектаклях Льва Додина «Дом» и «Братья и сестры», обладатель приза МКФ в Валансьене за фильм «Арифметика убийства» и заслуженный артист РФ — сделали ли награды и звания Сергея Бехтерева счастливым? Мало кто знал, что в последние годы актер нуждался — как в поддержке, так и в крыше над головой.
Почему же человек, отдававший все, что имел, окружающим, остался без собственного жилья, семьи и востребованности в профессии? 13 ноября исполняется 14 лет со смерти Сергея Станиславовича, и самое время изучить корни его бед.
Осиротевший мечтатель
Сергей Бехтерев появился на свет в Петропавловске-Камчатском, хотя, как говорили впоследствии знакомые, был рожден интеллигентом с душой истинного петербуржца. Первые испытания выпали на долю Сергея уже в детстве: папа ушел из семьи, а через несколько лет умерла мама. Осиротевшего ребенка воспитывали бабушки, ну а его главной отдушиной в жизни стал театральный кружок.
В 12 подросток впервые снялся в кино: засветился в эпизодах картины Леонида Макарычева «Удивительный заклад». Имя Сергея не упоминалось в титрах, зато у него было целых три крупных плана. Логично, что после такого опыта юноша еще больше проникся профессией актера, а после школы перебрался в Ленинград и поступил в ЛГИТМиК.
Наставниками артиста стали Аркадий Кацман и Лев Додин. Последний еще и взял выпускника в труппу Малого театра, где в 80-х занял должность худрука. Бехтерев превратился в ведущего актера, а потом и в помощника режиссера учреждения. На сцене Сергей перевоплощался в отца Гуськова в спектакле «Живи и помни», Верховенского в «Бесах», брата Раневской в «Вишневом саду».
С начала 80-х активно развивалась и кинокарьера артиста. Он сыграл Никиту в «Белом танце», композитора Ромашкина в «Голосе», учителя в «Жизни Клима Самгина», инвалида Илью в «Арифметике убийства». Появился актер и в культовых лентах «Интердевочка» и «Собачье сердце», правда, в эпизодических ролях.
На заре нулевых, как и многие звезды, Бехтерев переключился на сериалы: «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Воспоминания о Шерлоке Холмсе». Также актер засветился в картинах «Бой с тенью», «Настройщик», «Преступление и наказание». В одной из последних своих работ Сергей Станиславович словно вернулся в прошлое: в экранизации повести «Живи и помни» на этот раз он перевоплотился не в отца Гуськова, а в односельчанина.
Бехтерев обладал запоминающимся тембром, так что подарил голос персонажам картин «Ва-банк 2», «Короткое замыкание», «Пьющие кровь», а на радио читал стихи великих поэтов. Главным же своим детищем артист считал поставленный им спектакль «Вацлав Нижинский. Повенчанный с Богом». Критики писали, что актер на протяжении всей пьесы держал зал в напряжении, а особенно впечатляющей была сцена, где Нижинский сходил с ума. Но какие страсти одолевали самого Сергея?
Щедрый, но бездомный
Знакомые считали Сергея Бехтерева крайне доверчивым и наивным человеком. Чтобы похоронить родственников, актер заложил унаследованную недвижимость, а впоследствии мошенники, потребовавшие бешеных процентов, вынудили его переписать на них жилье. Тогда артиста выручил Малый драмтеатр, выделивший служебную квартиру. Вот только Бехтерев там так и не прописался, а когда в 2002-м уволился, то лишился имущества.
Поговаривали, что катализатором к уходу из МДТ стала как раз ситуация с квартирой. По слухам, Сергей Станиславович запил, а Лев Додин, настаивавший на лечении от алкоголизма, повлиял на лишение артиста жилья. Так или иначе, Бехтерев чувствовал себя преданным, а в интервью отмечал, что нельзя оставаться в госучреждении, которое не заботится о сотрудниках. Поэтому-то звезда и обратил свой взор на антрепризу и кино.
«Театр, которому я отдал лучшие годы, мог бы со мной поступить несколько по-другому. Хотя бы дать время, чтобы найти элементарное жилье. Теперь мне светит одно жилье: два на три на кладбище. Пока же ночую то на вокзалах, то на чердаках, то в подвалах», — признавался на заре нулевых артист.
Неужели Бехтереву совсем негде было жить? Спустя годы после развода родителей артист сблизился с отцом, да и с мачехой неплохо ладил. У нее-то порой и оставался зимовать актер, периодически меняя временное место обитания на апартаменты друзей. А ведь когда-то Сергей Станиславович делил кров с любимой…
«У меня был приемный сын. Мы поженились с женщиной, художницей. Потом разошлись. Ей было тяжело с двумя детьми, одного сына она взяла к себе, второго оставила мне. Я его воспитывал с 88-го года, любил. Тяжело об этом говорить, но, как и фильме, человек должен когда-то вылететь из родного гнезда, не должен быть всю жизнь под чьим-то крылом. Сейчас он живет в Испании, вроде бы собирается жениться. Не знаю, увидимся ли когда. А я жениться больше не собираюсь, считая, что брак — это кощунство. Человек должен быть свободен, делить с кем-то кров до тех пор, пока его любят. И самопожертвование во имя детей далеко не всегда оправдано», — рассуждал артист.
Одинокий и разочарованный
Знакомые говорили, что даже если бы у Сергея Станиславовича появилась новая квартира, он бы быстро ее лишился: ранее доверчивого актера неоднократно обчищали воры, однажды даже вынесли холодильник вместе с лежавшей внутри едой. После гастролей по Японии звезда сцены получил гонорар в 10 тысяч долларов, а через месяц уже просил в долг тысячу рублей: раздал все средства «просящим».
«Он мог от души подать нищим на улице, — вспоминала продюсер Ольга Обуховская. — Он и не мог быть другим. Потому что он талантливый человек. Наверно, его жизнь могла сложиться как-то иначе… У него же удивительный голос, умение перевоплощаться. Это видно по его работам в кино. Он вообще был ярким актером. К сожалению, в последнее время у него не было хороших ролей».
Еще в 2003-м окружающие чувствовали, что артист разочарован в карьере и личной жизни, однако продолжает бороться за будущее: он мечтал преподавать, искал интересные предложения в кино. «Собственно, беды уже позади. Меня два раза вынимали из петли, и если я до сих пор жив, то, наверное, Богу угодно, чтобы я еще что-то сделал на этой Земле», — говорил тогда актер.
Продюсер Андрей Сигле говорил, что Бехтерев нуждался в помощи, но об этом почти никто не знал. В октябре 2008-го Ольга Обуховская приехала навестить коллегу по спектаклю и ужаснулась, в каком он состоянии: 50-летний актер тяжело болел. Выяснилось, что у артиста запущенный гепатит и менингит. Благодаря ходатайству Олега Басилашвили Сергея Станиславовича определили в Боткинскую больницу.
Усилиями врачей звезда театра прожил еще месяц. «Еще неделю назад он уже хорошо ел, общался и получше выглядел. И у врачей появилась надежда, и у него, что он будет жить… За этот месяц его навестили все кто хотел, все друзья, однокурсники… Практически каждый день у него были посетители. С ним помирились даже люди, которые не общались с ним долгие годы. Оказалось, что это был прощание», — вздыхала Обуховская.
Старые друзья успели помириться с актером, но вот того самого сына, которого обожал Бехтерев, у постели больного так никто и не увидел. «Вот сейчас все будут вспоминать о Сергее очень часто. А если бы столько внимания ему уделяли в последнее время — наверное, он бы еще жил», — сетовала Ольга.
