12 человек погибли сразу после падения, еще пятеро скончались на следующее утро от полученных травм и холода. Самое страшное ожидало выживших: 28 человек оказались в фюзеляже самолета, лишившегося хвостовой части и крыльев, без теплой одежды, запасов еды и медикаментов.
Катастрофа произошла 13 октября 1972-го, но лишь 22 декабря до оставшихся в живых пассажиров рейса 571 добрались участники спасательной экспедиции: поисковую операцию свернули еще на восьмой день, ведь с высоты полета на снегу не были заметны обломки белого фюзеляжа лайнера. Только благодаря собственной смелости и находчивости 16 человек обрели шанс начать все с чистого листа. История пострадавших получила название «Чудо в Андах», хотя самим героям случившееся казалось вовсе не чудом, а кошмаром наяву: инстинкт самосохранения заставил людей забыть о моральных принципах и религии.
Причины катастрофы
Экипаж лайнера был опытным: командир служил в ВВС 20 лет и летел через Анды уже в 29 раз, помощник занимался ранее пилотированием истребителей, штурман работал 10-й год. Что же пошло не так?
Еще 12 октября 1972-го вылетевший из Монтевидео лайнер был вынужден совершить посадку в Мендосе из-за штормового фронта над горами. На следующий день путь разрешили продолжить, хотя погода не слишком наладилась. Двигаться пришлось в обход, параллельно горам. После чилийского города Курико экипаж должен был запросить у диспетчера снижение на Сантьяго. Тут-то и произошла фатальная ошибка.
Пилоты ошиблись в расчетах: не учли сильный встречный ветер и запросили снижение слишком рано. Лайнер попал в циклон, так что командир фактически вел судно вслепую. Когда облака рассеялись, экипаж увидел скалу за считанные секунды до столкновения. Выжившие пассажиры впоследствии вспоминали, что почувствовали, как проваливаются в одну воздушную яму за другой, а затем услышали громкий треск.
Рухнувшие надежды
При крушении у лайнера отломились крылья и хвост, а изуродованная часть фюзеляжа упала на ледник с высоты более 700 метров. 12 человек, четверо из которых были членами экипажа, погибли сразу. 22-летнего регбиста Нандо Паррадо, известного впоследствии по книге «Чудо в Андах», спасло то обстоятельство, что в самолете он поменялся местами с другом — уж очень Панчито Абаль хотел сидеть у окна…
Панчито был безнадежен, Нандо впал в кому. Сопровождавшая регбиста сестра угасала, а мать уже скончалась. Погиб и врач команды, так что наложение шин и обработку ран взяли на себя студенты медицинского факультета Роберто Канесса и Густаво Зербино.
Капитан спортсменов Марсело Перес предложил сделать из фюзеляжа убежище, закрыв прорехи в корпусе снегом и вещами. Это решение спасло многих от гибели: пострадавшие устроились на ночевку, прижавшись друг к другу, чтобы было теплее. Однако к утру пятеро из них все равно скончались.
Пассажиры не сомневались, что вскоре их спасут, к тому же уже на следующий день над ними пролетел вертолет. Регбисты радостно кричали и махали руками пилотам, не подозревая, что с высоты фюзеляж сливался со снегом, а пострадавшие казались лишь черными точками. В любом случае, до прибытия помощи требовалось продержаться, так что спортсмены принялись искать еду.
Оказалось, в запасе у пострадавших были лишь пара шоколадок, снеки, банка с сардинами и вино. Проблему с питьевой водой решили быстро: на алюминиевых частях самолета топили снег. Но где искать провизию, если вокруг только горы и лед?
Через несколько дней Нандо пришел в себя. Тут же ему сообщили о смерти матери и тяжелом состоянии сестры. Парень ухаживал за Сусаной как мог, но вскоре ее сердце остановилось. Тогда Паррадо понял, что у него осталась единственная цель — выжить любой ценой. На 11-й день после катастрофы регбист осознал, что задача почти невыполнима: из уцелевшего транзистора раздался голос диктора, сообщивший, что поиски Old Cristians прекращены.
Страшный голод
Первое время пострадавшие получали паек в виде кусочка шоколадки и глотка алкоголя, но потом и эта провизия закончилась. В отчаянии жертвы трагедии вспарывали кресла, надеясь найти там солому, и жевали кожаные ремни, но такая «пища» не годилась для желудка. Осознание, где найти еду, накрыло игроков через несколько дней.
«Все случилось вечером, мы были в фюзеляже и готовились спать. Я обратил внимание на медленно заживавшую рану на ноге парня, который лежал рядом. В самом центре она была влажной и сырой, а по краям застыла корочка. Я все не мог отвести глаз от этой корочки, а когда появился слабый запах крови, я ощутил, как разыгрался аппетит. Тогда я посмотрел на других товарищей по команде, мы невольно переглянулись — оказалось, они думали, как я. Нам стало стыдно, мы отвернулись друг от друга, но со мной впервые случилось то, что отрицать было бессмысленно — я инстинктивно рассматривал человеческую плоть как пищу. Я был в ужасе от этого, но обратного пути уже не было», — признавался Нандо в мемуарах.
Вскоре Карлос Паэс подтвердил, что еды на багажной полке не осталось. Паррадо посмотрел в сторону лежавшего в снегу мертвого пилота: тело было заморожено, словно лежало в холодильнике. Студенты-медики согласились, что без белковой пищи все погибнут. Хотя пострадавшие в катастрофе являлись верующими католиками, наступил момент, когда религия ослабла перед лицом неминуемой смерти.
«Мне принесли серо-белый кусочек плоти. Он был твердым, как дерево, и очень холодным. Я напомнил себе, что это уже не человек, ведь душа покинула тело. И тут же осознал, что подношу мясо ко рту слишком медленно. Я старался ни с кем не встречаться взглядом, но периферическим зрением видел остальных. Некоторые тоже сидели с мясом в руках и собирались с силами, чтобы его попробовать. Другие с мрачным видом жевали. Наконец, и я сунул кусок в рот. У него не было вкуса. Я немного пожевал, потом заставил себя проглотить его. Я не почувствовал вины. Я знал, как сильно табу на эту тему, но если меня и одолевали сильные эмоции в тот момент, то это было негодование», — описывал свои эмоции Нандо.
Поедание плоти умерших вскоре стало обыденным ритуалом, но в воздухе повис вопрос, что делать, когда тела окажутся обглоданными до костей. Выжившие договорились, что тот, кто погибнет в ближайшее время, пожертвует себя остальным. Однако в разум прокрадывался страх, что все зайдет слишком далеко…
Спасение
До убийства товарищей не дошло, так как 28 октября случился сход лавины. Фюзеляж наполнился снегом, и еще восемь человек погибли. Остальным удалось уцелеть, но на трое суток они застряли в останках самолета: снаружи бушевала метель. Новое потрясение подтолкнуло пострадавших к активным действиям.
Из подушек сидений игроки сделали снегоступы и, взяв теплой одежды и мяса, Нандо, Роберто Канесса и Антонио Визинтин отправились в поход. Им удалось обнаружить хвостовую часть самолета, где остался шоколад и плесневелые бутерброды. А вот идея починить передатчик в кабине провалилась из-за короткого замыкания в приборе.
Благодаря урокам матери Карлитос Паэс умел неплохо шить и придумал, как сделать из теплоизоляции самолета и ткани спальные мешки для длительных походов. К декабрю в живых осталось всего 16 человек, так что Нандо, Роберто и Антонио понимали: или они найдут помощь сейчас, или погибнут все. Участники экспедиции выбрали западное направление, двинувшись в сторону Чили. Если бы они пошли на восток в сторону Аргентины, то все было бы кончено, ведь ближайшее поселение находилось в сотне километров от места катастрофы.
Целью Паррадо стало подняться на вершину, с которой он надеялся разглядеть чилийские луга. На деле перед лидером группы возникли неприступные горы: только тогда регбист понял, что пилот ошибся, и Курико был далеко. Антонио отправили назад к фюзеляжу, ну а Роберто с Нандо продолжили разведку.
Становилось теплее, но от этого портилось мясо, так что вскоре у Роберто началась дизентерия. Он продолжал идти вместе с товарищем, пообещав себе, что остановится только тогда, когда окажется при смерти. Путники спустились вниз и вскоре обнаружили растительность, водоем, а потом и корову.
Через 10 дней пути перед ослабевшими спортсменами возникла река, на противоположном берегу которой сидел пастух Серхио Каталан. Нандо удалось привлечь внимание мужчины, и тот перебросил через водоем камень и карандаш, завернутые в бумагу. Регбист написал о попавших в беду уругвайцах и попросил о помощи, и Серджио отправился в ближайшее село.
22 декабря Нандо двинулся вместе со спасателями к месту крушения самолета: без него найти фюзеляж было бы невозможно. Из-за ухудшения погоды 16 человек эвакуировали два дня, но главное, что они наконец вернулись в цивилизацию. Истощенные, обмороженные, страдавшие горной болезнью — пассажиры казались героями драматического романа.
От восхищения до осуждения и обратно
Однако чествовать победивших смерть и стихию регбистов не спешили: местные газеты писали, что уцелевшие пошли на сделку с совестью ради выживания. Травля прекратилась после нескольких пресс-конференций: было странно обвинять истощенных пассажиров в том, что они ели замороженные трупы товарищей. Через месяц останки похоронили, а рядом установили крест.
К слову, католическая церковь выступила с заявлением, оправдавшим жертв катастрофы, ну а студент-медик Роберто Канесса подчеркнул, что людоедство — это когда пожирают убитых, они же питались мясом погибших, что следует называть антропофагией.
Место крушения назвали Эдуардо Страуч ведь здесь погибли 29 человек. Чтобы рассказать миру, через что именно пришлось пройти ради спасения, Нандо написал книгу, а в 1993-м на экраны вышел фильм Фрэнка Маршалла «Выжить», где главного героя сыграл Итан Хоук. Сам Паррадо после пережитого увлекся гонками, стал успешным бизнесменом и благотворителем.
Роберто Канесса, Антонио Визинтин и Густаво Зербино вернулись на поле через год и немало поспособствовали возрождению команды. Каждый матч игроки посвящали тем, кто навсегда остался в ледяных Андах. Вдохновленные подвигами земляков Old Christians Club неоднократно становились чемпионами Уругвая.
Воспоминания о трагедии не покидали уцелевших в катастрофе. Так, пассажир Эдуардо Страуч посвятил жизнь архитектуре и живописи, создал большую и крепкую семью, но все равно ежегодно летал на место крушения лайнера, отдавая дань памяти погибших. В 2012-м в соавторстве с писателем Мирейей Сориано он издал книгу «Не могу молчать», где поведал о перенесенных ужасах.
«Мне понадобилось несколько лет, чтобы оправиться. Но сейчас у меня очень насыщенная жизнь! —говорил Страуч в интервью . — В горах я научился многому. По-другому стал смотреть на смерть, на себя самого, на вселенную. Я узнал, каким потенциалом обладает человек. И, само собой, я понял, насколько ценна жизнь».
Фото: Legion-Media, MIGUEL ROJO, CRIS BOURONCLE/GettyImages, АP/ТАСС, личный архив, кадр фильма «Выжить»
