27 мая 1960-го в Череповце появился на свет Александр Башлачев, которого друзья впоследствии прозвали СашБаш. Мама будущего музыканта трудилась учительницей химии, а папа — работником теплосилового цеха, так что Саша и его сестренка Лена были часто предоставлены самим себе.
В три годика мальчик написал первое стихотворение, а в школе с легкой руки классного руководителя начал выпускать альманах. Увлечение поэзией сменилось интересом к прозе и журналистике, однако свою летопись о буднях девятиклассника Башлачев сжег, когда счел произведение бездарным.
После выпуска Александр намеревался поступить на ленинградский журфак, однако провалился после второго тура, так как не имел публикаций в крупных журналах. Вернувшись домой, юноша устроился на Череповецкий металлургический завод, а параллельно практиковался в живописи и выпускал статьи в газете «Коммунист». Как же поэта занесло в музыку, и почему его век оказался столь короток?
Талантлив во всем
Башлачев учился в Уральском госуниверситете, и схватывал все на лету, так что лекции предпочитал пропускать ради еще одного увлечения – музыки. Вместе с группой «Рок-сентябрь» Александр стал писать песни и выступать на фестивалях, однако на концертах предпочитал оставаться в тени.
С получением диплома Башлачев устроился все в тот же «Коммунист», однако идейные статьи больше не приносили удовлетворения. Когда же в 1984-м «Рок-сентябрь» распался, музыкант решил отправиться искать себя в Москву.
Еще при попытке поступить на ленинградский журфак парень познакомился с Леонидом Парфеновым, и вот теперь навестил старого знакомого в столице. В гостях Башлачев встретил Артемия Троицкого, и два журналиста уговорили коллегу задержаться в Москве. Каждый вечер Александр стал устраивать квартирники, исполняя свои песни перед другими творческими людьми.
Пиратские записи с импровизированных домашних концертов быстро распространились по стране, так что Башлачев обрел известность. Те же, кому посчастливилось увидеть «живое» выступление Александра, дивились, насколько музыкант отдается творчеству: мол, СашБаш буквально стирал пальцы в кровь, играя на гитаре. Поражала зрителей и склонность к импровизации: финал композиций «Некому березку заломати» и «Как ветра осенние» Александр постоянно менял.
«Это был оригинальный бикбит, смесь частушек и рок-н-ролла, - характеризовал творчество музыканта Александр Кушнир. - Саша Башлачев надевал кожаный ремешок себе на кисть с несколькими колокольчиками и когда он ударял по гитаре, создавалось ощущение микрооркестра. У него был какой-то божий дар общения с космосом. Плюс у него была высочайшая интеллектуальная подготовка, и диплом он писал про новую волну немецкого рока. У него был хороший немецкий, и он интуитивно мог переводить с английского. Однажды, взяв польскую газету, он начал шпарить, переводить. У человека был талант».
Из Москвы Башлачев перебрался в Северную столицу, где после квартирников состоялось первое его публичное выступление – с Юрием Шевчуком в аудитории Ветеринарного института. Запись концерта впоследствии издали под названием «Кочегарка», ну а Александр вскоре создал собственный альбом при содействии Сергея Фирсова, ставшего, по сути, директором артиста.
Башлачев почувствовал, что нащупал нужный путь, когда осел в Ленинграде и вступил в его знаменитый Рок-клуб. Трудоустроился же музыкант в котельную «Камчатка» - ту самую, где работал и Виктор Цой.
Любимец женщин
Сокурсники считали Башлачева человеком не от мира сего, что не мешало ему с легкостью заводить друзей и менять возлюбленных. Интересно, что пассии Александра были словно вылиты из одного лекала: худые, с удлиненным овалом лица, русоволосые, напоминающие молодую Николь Кидман.
Чтобы получить ленинградскую прописку, Башлачев договорился о заключении фиктивного брака со своей знакомой Евгенией Камецкой. На самом же деле в то время музыканта связывали отношения с Татьяной Авасьевой. Красавица родила от Александра сына Ивана, но мальчик появился на свет очень слабым и больным, а потому скончался через три месяца. «Это произошло в тот день, когда он записывал альбом „Вечный пост“. Поэтому там совершенно мрачные интонации», — пояснял Кушнир.
Трагедия разрушила отношения, и уже позднее, совершенно случайно - через общих знакомых - 11 мая 1986-го музыкант оказался в гостях у студенток театроведческого факультета Оли Швыковой и Насти Рахлиной. Разговоры об устройстве мира закончились для Анастасии вопросом Башлачева, как ее найти. Девушка честно ответила, что никак, ведь снимала комнату, где не было телефона. Тогда артист бросил свое «пошли», и она последовала за ним.
«Я бы не назвала это словом «влюбилась». Мы потом говорили об этом – ну вот знаешь, все эти «а ты меня увидел – что подумал?» Я его узнала. И он меня тоже. Мы «слиплись» как две ложки. У нас даже дни рождения почти в один день: у него 27 мая, а у меня 28-го – мы Близнецы. Вот близнецами мы и были», - поясняла Рахлина.
Поначалу влюбленные весело жили между Москвой и Петербургом, но постепенно Анастасия осознала, что делит судьбу с очень непростым человеком. «У всего этого было как минимум две стороны. Одна – бытовая. То есть отсутствие денег, жилья и так далее. Я, к примеру, прекрасно помню, как в январе 1988-го мы стояли часов в десять вечера в телефонной будке и звонили каким-то знакомым, чтобы переночевать. Другая сторона – духовная. Обозначим ее как творческий кризис – с 1986 года он ничего не писал. Он искал какие-то новые формы и был близок к тому, чтоб найти, что искал, – по крайней мере летом 1987-го на даче у Сашиных родителей что-то появлялось, но не проявилось, видимо, до конца», - рассуждала фактическая жена музыканта.
Как они ушли
Весной 1987 года Александр был занят в документальном фильме Алексея Учителя «Рок», однако в процессе съемок от участия в проекте отказался. Сожительница музыканта поясняла, что он в принципе тяжело шел на контакт и сотрудничество с людьми, поэтому, к примеру, не собрал собственной рок-группы.
«Он был очень одинок. Почему? Трудно объяснить. Очевидно, его духовное видение было каким-то особенным. С этим, кстати, как я полагаю, сталкиваются верующие и по-настоящему воцерковленные люди, общаясь со своими чересчур светскими знакомыми. То есть взаимопонимание возможно до какого-то определенного момента. До какого-то барьера, который невозможно преодолеть. Ты видишь то, что не видят другие. Ты видишь, а они нет. Комплекс Кассандры – так, по-моему, это называется», - размышляла Анастасия.
17 февраля 1988-го, вскоре после последнего своего концерта, 27-летний Башлачев скончался при странных обстоятельствах. Большинство не сомневалось, что артист покончил с собой, единственное, что точно отрицали близкие, так это зависимость Александра от наркотиков – по словам Анастасии, бард наоборот являлся противником подобных способов ухода от реальности.
Через полгода после трагедии Рахлина родила от музыканта сына Егора. Замуж она так и не вышла, словно боялась оскорбить память возлюбленного. Тем не менее жизнь продолжалась: Настя стала ведущей на SNC и ОРТ.
В нулевых Анастасия ударилась в религию и переключилась на православную журналистику. Еще больше с верой женщину связало известие об онкологическом заболевании: за год до смерти Рахлина приняла постриг с именем Иулиания, а в июне 2018-го скончалась.
Печальная судьба сложилась и у наследника Башлачева, о котором почти ничего не было слышно. В детстве мальчик участвовал в шоу Диброва «Антропология», и это стало чуть ли не единственным его публичным появлением. Анастасия рассказывала, что Егор читал те же книги, что талантливый папа, а еще – занимался конным спортом и осваивал боевые искусства. Проблемы начались, когда юноше было 16: еще до совершеннолетия парня поставили на учет в психоневрологический диспансер.
С тех пор парень с неустойчивой психикой постоянно попадал в лечебницы, а если не принимал рекомендованные препараты — становился агрессивным и крушил все вокруг. За Егором присматривали родственники, и со смертью матери опекать его взялась бабушка. Именно она и обнаружила распластанное на асфальте тело 32-летнего внука 19 июня 2021: буквально за день до этого мужчина выписался из стационара. Специально ли сын Башлачева избрал тот же финал, что и звездный папа? Вероятно, точно это мы уже никогда не узнаем.
