Боевой характер режиссер унаследовал от папы-кавалериста, а тягу к искусству — от интеллигентной мамы, обожавшей поэзию и французский язык. Своим происхождением Ролан Быков гордился, вот только на бумаге лишился настоящего отчества: вместо Ролана Антоновича в документах значилось «Роланд Анатольевич». Артист объяснял это ошибкой подвыпившего милиционера или неверным переводом украинского свидетельства о рождении.
Мальчику, названному в честь Ромена Роллана, было суждено покорить мир советского кино. Достижения дались Ролану Быкову потом и кровью, а стрессы в итоге вылились в смертельное заболевание. 6 октября 1998-го 68-летний режиссер скончался, оставив любящую супругу Елену Санаеву вдовой. Но с кем драматург пытался создать семью до счастливого брака с актрисой и почему потерпел фиаско?
Тяга к подмосткам
Знакомые семьи говорили, что ростом Ролан пошел в миниатюрную маму Эллу Ситняковскую, а от папы взял энергичность и стойкость: поляк Семен Гордановский прошел четыре войны, неоднократно попадал в плен, а еще был шпионом, потому сменил имя на Антона Быкова и осел в Киеве. Отец сумел построить партийную карьеру, а вот близких потерял, когда бросил супругу ради другой женщины — сыновья встали на сторону матери.
На старшего брата Ролан был совсем не похож: молчаливый Героним и за день не говорил столько слов, сколько будущий режиссер за час. С четырех лет младший ребенок читал со сцены стихи, да так экспрессивно, что вмиг заработал прозвище «артист».
В период жизни в Йошкар-Оле у мальчика появилось необычное хобби: гадание на картах. Ролану удалось поразить соседку предсказанием о скором возвращении мужа с войны, и весть о чудо-ребенке разнеслась по всей округе. Гонорары за расклады стали способом обеспечить семью, но серьезно расшатали нервную систему юного медиума. Практика закончилась в 1943-м, когда Быковым пришлось бежать в Москву до окончания эвакуации.
Со школьных лет Ролан занимался в театральной студии и посещал литературный кружок, так что никто не удивился, когда выпускник поступил в Щукинское училище. На курсе студент имел репутацию трудоголика: до получения диплома успел исполнить более 50 ролей. Быкова взяли в столичный ТЮЗ, однако зарплата там оставляла желать лучшего, так что предприимчивый парень начал вести воскресный драмкружок, где гонорар был вдвое больше.
В конце 50-х Быков решился на рискованный шаг, основав Студенческий театр при МГУ без разрешения партийно-государственных органов. Актер попросту воспользовался несовершенством системы: ЦК мог подумать, что открытие культурного учреждения одобрил МГК, а последний — что это дело рук комсомола. В любом случае, народная артистка СССР Александра Яблочкина перерезала заветную ленточку, и театр получил право на существование.
Спектакль Ролана «Такая любовь» всколыхнул театральную среду, и вот уже 29-летнего постановщика пригласили на место главного режиссера «Ленкома». Правда, вздорный артист не прижился в труппе. Долго страдать по этому поводу не пришлось, ведь вскоре кино затмило для Быкова все остальное.
Роман с кино
Актер впервые появился на экране в эпизоде «Школы мужества», а роль Акакия Акакиевича в «Шинели» убедила его углубиться в киноиндустрию. На заре 60-х артист попал в штат «Мосфильма». В списке его работ — эпизоды лент «Балтийское небо», «Я шагаю по Москве», «Женитьба Бальзаминова». Современные критики называют персонажей Быкова из «Андрея Рублева», «Комиссара» и «Проверки на дорогах» гениально сыгранными, однако в свое время картинам пришлось годами пылиться на полках.
Главные роли достались артисту в лентах «Здравствуй, это я!», «Мертвый сезон», «Служили два товарища», «Жил-был настройщик». Маленькие зрители запомнили Быкова по сказочным персонажам — Бармалею в «Айболите-66», коту Базилио из картины «Приключения Буратино».
Параллельно с актерской развивалась и режиссерская карьера Ролана Антоновича. Первой полноценной картиной для него стала комедия «Семь нянек», а совместная работа с Орловым «Пропало лето» заслужила приз молодежного конкурса в Каннах. Однако далеко не все фильмы одобрялись сверху — вторую серию «Айболита» прикрыли на стадии сценария за цитирование большевистских лозунгов, а эпизод ленты «Внимание, черепаха!» сочли антиправительственным.
К 80-м отношения режиссера с Госкино настолько осложнились, что пришлось закрыть журналистам вход на площадку фильма «Чучело»: цензоры искали любой повод для сворачивания съемок. Многострадальный проект сильно ударил по здоровью Быкова, и только семья помогла ему не сломаться в период прессинга и травли.
Болезненные расставания
Впервые Ролан Антонович по-настоящему влюбился в актрису-травести Лидию Князеву, служившую в Московском ТЮЗе. По слухам, миниатюрность досталась артистке вследствие психологической и физической травм: в 12 лет в деревне на Лиду напал бык. Девочка перестала расти, а гормональный сбой, вероятно, привел к бесплодию, чем и объяснялось отсутствие у Быкова и Князевой детей.
Тем не менее современники уверяли, что первые годы брака артистов были очень счастливыми. Вместе актеры находились дома, на сцене, а потом и на экране — в «Айболите» Князева сыграла обезьяну Чичи, а Быков — Бармалея. Осознав, что собственных наследников не появится, супруги усыновили мальчика из Дома малютки. Вот только Олег оказался проблемным ребенком: дрался, воровал, угрожал учителям...
Стало поведение приемного сына точкой отсчета или нет, но отношения супругов дали трещину. Быков часто задерживался на работе, выпивал лишнего, коллеги докладывали Князевой об интрижках мужа на стороне… Несколько раз режиссер уходил от жены и опять возвращался, пока история не закончилась разводом.
Ролану Антоновичу приписывали роман с Ией Саввиной, поговаривали также, что он был безответно влюблен в Аллу Сурикову. Широкую огласку получила история об отношениях Быкова с Галиной Стахановой. Интрижка началась в коммунальной квартире, где Галина проживала с матерью. Получив вторую комнату, девушка сдала площадь избраннику, вот только создать с ним семью не сумела.
По словам Стахановой, режиссер был чересчур любвеобильным — буквально терял голову при виде красивой женщины. Кроме того, в тот период постановщик много пил, так что Галине приходилось брать такси и мчаться выручать избранника из очередной передряги. Впрочем, все эти минусы не натолкнули актрису на мысли о разрыве.
Глаза на Быкова Галине открыла чудовищная ситуация: девушка тяжело заболела. От простого укола развился сепсис, вдобавок выяснилось, что пациентка беременна. На фоне заражения крови артистка потеряла ребенка от режиссера, и сама чуть не умерла. Полгода Стаханова лежала в клинике, и за это время Ролан навестил ее лишь однажды. Когда же актрису выписали, избранник постепенно исчез из ее жизни.
Как ни странно, Стаханова не держала на бывшего возлюбленного зла и постаралась сохранить с ним дружеские отношения. В дальнейшем актриса выражала искреннюю радость по поводу того, что режиссер обрел счастье в браке с Еленой Санаевой.
Главная любовь
Все началось на съемках фильма «Докер», где Быков неожиданно поцеловал Санаеву, хотя это не было прописано в сценарии. Возмущение Елены вскоре сменилось ответными чувствами к харизматичному партнеру. Актрису не смущала 13-летняя разница в возрасте, ну а режиссера — пятилетний ребенок Лены от первого брака. Правда, теплые отношения с Пашей сложились у Ролана Антоновича далеко не сразу.
«Несколько разных этапов было в нашей жизни, — делился Павел Санаев в программе «Сегодня вечером» Первого канала. — Первый этап — я его ужасно боялся. Возможно, потому что он был таким неистовым, энергичным, а для маленького ребенка — это был слишком «бурный фонтан». Мне еще бабушка намекнула, что этот человек хочет все отобрать и маму убить, чтобы забрать дедушкин гараж и машину».
О сложностях в семье вся страна узнала, когда Павел выпустил книгу «Похороните меня за плинтусом», основанную на истории его жизни с бабушкой и дедушкой. Несколько лет Лидия Санаева держала внука в ежовых рукавицах, так что переезд к маме и отчиму-режиссеру ознаменовался бурной радостью.
«Переломный момент я помню очень хорошо. Гуляю я во дворе, и мама говорит, что они сейчас едут в Архангельск и берут меня с собой. И это был фантастический день, потому что раньше в моей жизни ничего увлекательного не происходило. И вот с этой минуты мне эти встречи хотелось повторить», — описывал Павел, как подружился с Быковым.
К слову, писать рассказы Паша начал благодаря отчиму: Ролан Антонович «пилил» пасынка за безделье, и тот стал сочинять истории, чтобы получить «официальное» разрешение гулять с друзьями и слушать хэви-метал. Уже в 1994-м Санаев выпустил книгу, которую посвятил Быкову. В дальнейшем по роману сняли фильм, но автору он показался далеким от оригинала.
Болезнь
Елена посвятила себя Ролану Антоновичу, и в какой-то мере это стало причиной, по которой у пары не появилось общих детей. «Из-за того, что мы мотались везде с Роланом, я вынуждена была на несколько лет оставить сына у родителей. Еле выцарапала его и чувствовала вину. И понимала, что если еще будет ребенок, то я просто засяду дома, а Ролан очень нуждался во мне, хотел, чтобы я была рядом», — поясняла Санаева в программе «Однажды…» на НТВ.
Стрессы и попустительское отношения к собственному здоровью брали свое: Быков страдал язвой, бронхитами, воспалением легких, но об этом никто не догадывался, ведь львиную долю времени режиссер проводил на площадке. За кадром оставались сцены, где супруга отпаивала мужчину обезболивающими и лекарствами для сердца, делала уколы и ставила горчичники.
В 1996-м не стало отца Елены, а вскоре у Ролана Антоновича диагностировали онкологическое заболевание. «Ему сделали две операции. Врачи сначала думали, что это рак кишечника. Считали, что смогли остановить его распространение, а потом метастазы перешли в легкое. Ролан ушел в полном сознании. Он попросил его выбрить, оделся в чистую рубашку. Не хотел, чтобы люди запомнили его поверженным», — делилась актриса в программе «Судьба человека» канала «Россия 1».
Роль в «Ночи желтого быка» стала последней в фильмографии Быкова. Свою картину «Портрет неизвестного солдата» он не успел завершить, так что финальным штрихом режиссерской карьеры можно считать короткометражку с символичным названием «Я сюда больше никогда не вернусь». Но для близких артист никуда и не уходил.
Минуло 23 года, а вдова Быкова так и не вышла замуж. Ее жизнь продолжает вращаться вокруг любимого супруга: «Детский фонд имени Ролана Быкова», выставки и фестивали, книги памяти. Хотя бытовало мнение, что Ролан Антонович был ловеласом, в браке с Еленой Санаевой он показал себя истинным однолюбом и примерным семьянином. Найти второго такого человека актриса не смеет и пытаться.
Фото: Legion-Media, Иванов Сергей/PhotoXPress.ru, личный архив, кадры фильмов «Комиссар», «Айболит-66», «Приключения Буратино»
