Рудольфа Нуреева называют одним из самых известных «невозвращенцев» в СССР. Будучи солистом Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, в Париже он оказался снят с начавшихся гастролей труппы по решению КГБ. У артиста было два пути: покорно поехать домой, или же попросить политического убежища в Европе. Желая обрести право самоопределения, он выбрал второе и совершил свой знаменитый «прыжок к свободе».
В 60-е подобный поступок казался немыслимым, смелым, граничащим с безумием. Ради шанса развиваться в творчестве Нуреев лишился возможности общаться с семьей. Отныне танцовщик всюду чувствовал себя чужим, и единственной отдушиной для него оставалась хореография. Дуэт Рудольфа с Марго Фонтейн до сих пор считают эталонным.
17 марта исполняется 83 года со дня рождения звезды балета. Его жизнь была яркой, насыщенной событиями, но короткой — Рудольф Нуреев скончался после 12-летней борьбы с ВИЧ в 54. Каким же мир запомнил легендарного танцовщика?
Рождение звезды
Детство
Рудольф появился на свет в поезде, увозившем его мать и сестер во Владивосток к новому месту службы папы, политрука Красной Армии. Городом, в котором зафиксировали рождение мальчика, стал Иркутск. А вот точное произношение фамилии танцовщика до сих пор неизвестно: его дед был неграмотным и подписывался то «Нуриевым», то «Нуреевым».
В 1939-м многодетная семья перебралась в Москву, а во время войны была эвакуирована в Уфу. В тяжелый для страны период маленький Рудольф нашел отдушину в музыке: мама чудом сумела сохранить радиоприемник. Первое выступление ребенка состоялось в детском ансамбле самодеятельности, а попав на спектакль «Журавлиная песня», он ясно осознал, что посвятит себя искусству. Тогда Нуреев и не догадывался, как много придется пережить ради исполнения заветной мечты.
Талант в 10-летнем мальчике разглядела руководитель танцевальной студии Дома учителя Анна Удальцова. Она посоветовала воспитаннику отправиться в Ленинград и поступить в хореографическое училище, однако отец Рудольфа не одобрил идею, да и финансовое положение семьи не позволяло оплатить поездку.
Юноша поступил в балетную студию при Уфимском оперном театре, устроился статистом и вскоре получил приглашение в труппу. Однако оставаться в Башкирии Нуреев не планировал и в 17 поехал в Ленинград. Ему удалось стать студентом Вагановского училища, где преподавал Александр Иванович Пушкин. Отношения с однокурсниками у танцовщика не клеились, зато наставник поддерживал его и одно время даже разрешал пожить в квартире своей семьи.
Триумф на Родине
А дальше для Рудольфа наступил период триумфа: ему доверили ведущие партии в девяти спектаклях Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова. Юноша блестяще исполнил роль Фрондосо в «Лауренсии», начал ездить на гастроли в Болгарию, Германию и Египет, получил золотую медаль на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Вене. Артист стал важной частью труппы, и на него возлагали большие надежды. В репертуар Нуреева вошли все постановки, о которых только мог мечтать солист: «Спящая красавица», «Жизель», «Лебединое озеро».
В 1961-м Рудольфу дали французскую визу, и он уехал на гастроли в Париж. Первое же выступление в местной опере ознаменовалось оглушительным успехом танцовщика, но затем пришло указание от КГБ о возвращении артиста в СССР. Почему же Нурееву запрещали блистать на европейской сцене?
По официальной версии, он нарушил «режим нахождения за границей». По слухам, — власти прознали о свободном отношении Рудольфа к любовным связям, порочащим его как представителя Советского Союза. Но, как известно, творческие люди не переносят ограничений…
«Прыжок к свободе» и его последствия
Побег
В июне 1961-го Нуреев отважился на решительный шаг. По совету подруги Клары Сент, танцовщик должен был подойти в аэропорту к французским полицейским и сообщить, что хочет остаться в Париже и просит убежища. Однако советские сотрудники госбезопасности почуяли неладное и начали оттеснять Рудольфа от прохода.
Тогда артист совершил свой легендарный прыжок, приземлившись прямо перед полицейскими со словами: «Я хочу остаться здесь». Разразился жуткий скандал, газеты пестрели заголовками о русском танцовщике, совершившем «прыжок к свободе». Он подписал прошение о предоставлении политического убежища, опасаясь, что теперь на Родине его не ждет ничего, кроме травли и тюремного срока.
Травля друзей
Танцовщик не мог знать, чем обернулся его побег для Тамары Закржевской, которой он так и не признался в чувствах, — студентку исключили из университета и запретили ей выезжать в Восточную Европу. Не подозревал Рудольф и о постоянных допросах Александра Пушкина, неизменно заканчивавшихся для него сердечными приступами… Отъезд любимого ученика преподаватель переживал тяжело, а воспрянул духом лишь тогда, когда в его классе появился Михаил Барышников — тот самый, что во многом повторил судьбу «невозвращенца» Нуреева. Однако воодушевление не спасло Александра Ивановича: болезнь прогрессировала, и в марте 1970-го он умер от инфаркта прямо на улице.
Нуреева ожидало суровое наказание. В рамках полной секретности в Ленинградском суде слушалось дело «О предательстве Родины артистом балета Рудольфом Нуреевым», и без присутствия обвиняемого был вынесен приговор — семь лет лишения свободы в колонии строгого режима. В театре прошло закрытое собрание, на котором всех бывших коллег вынудили заклеймить Рудольфа «невозвращенцем».
Пути назад не было, и в первых заграничных интервью танцовщик с грустью отмечал, что не сможет вернуться в свою страну, а в чужой — никогда не станет счастливым. К сожалению, это предсказание исполнилось, хотя и не сразу.
Игра в прятки
Месяцами Нурееву приходилось скрываться в убежище у Люксембургского сада, потому что показываться на улице было опасно. Присоединившись к труппе маркиза де Куэваса, он получил полугодовой контракт. Однако главе балета тут же стали поступать угрозы от недоброжелателей, а Рудольфа начали преследовать подозрительные люди. Он жил под постоянным надзором, чувствуя себя спокойно лишь на репетициях с Розеллой Хайтауэр.
Танцовщик переживал взлеты и падения: журналисты восторгались его смелостью и предлагали рассказать честную историю о себе, чтобы очистить репутацию от клейма предателя, а зрители могли прийти на спектакль и забросать сцену монетами — в знак того, что артист «продался». Зато личная жизнь Нуреева с переездом на Запад забила ключом.
Сначала у него случился короткий роман с Марией Толчиф. Важнее была не мимолетная интрижка, а то, что балерина познакомила бойфренда с экс-женихом, датчанином Эриком Бруном — единственным танцовщиком, вызывавшим у Нуреева восхищение. Эрик взял на себя роль наставника «невозвращенца» и передавал ему свои знания и секреты, даже когда ученик грозил затмить учителя. Они оставались близкими друг другу людьми на протяжении 25 лет.
Эталонный дуэт
Когда Рудольф начал выступать в паре с Марго Фонтейн, поклонники заподозрили, что их связывали не только дружба и работа. Сплетни о танцовщиках распространялись со скоростью света: одни категорически отрицали возможный роман партнеров по сцене, другие уверяли, что Марго носила под сердцем ребенка от Нуреева, но потеряла его из-за выкидыша. Впрочем, эта история мало походила на правду — Фонтейн на момент встречи с артистом было уже за 40.
Позднее Рудольф стал премьером Венской оперы и получил австрийское гражданство. Он усердно трудился и гастролировал, смог существенно модернизировать технику хореографии, давал по 200-300 спектаклей в год. Неудивительно, что состояние артиста возросло до 80 миллионов долларов. Впрочем, он не только много зарабатывал, но и беспорядочно тратил деньги: не следил за чужими долгами, приобрел поместья во Франции, Вирджинии и Лондоне, купил архипелаг из трех островков близ Позитано.
Занавес
Популярный, талантливый и богатый, Рудольф позволял себе много лишнего. Ни одному артисту не простили бы выступление босиком перед королевской семьей, однако Нурееву стало жарко, и он без стеснения сбросил туфли. Танцовщик грубил дирижерам и продюсерам, лишний раз подогревая слухи о своем сложном характере.
Рудольф часто светился на телевидении: в 1972-м вышел фильм с его участием «Я — танцовщик», а спустя пять лет он исполнил главную роль в картине «Валентино» и драме «На виду». Кроме того, артист оказался талантливым руководителем и в качестве балетмейстера поставил несколько классических спектаклей. В 80-е он стал директором труппы парижской Гранд-оперы.
Радовали ли Нуреева успех и деньги? Разумеется, однако ничто не могло заглушить его тоску по Родине. Редкие письма, которые удавалось передать семье, сквозили грустью: близкие так и не смирились с поступком Рудольфа и ждали его возвращения домой. Но попасть в Советский Союз было безумно трудно. Только после прихода к власти Горбачева танцовщику разрешили ненадолго приехать в Уфу, чтобы навестить умирающую маму.
В 80-х у Нуреева обнаружили ВИЧ. Предположительно, он заразился вирусом в больнице: однажды артиста сбила машина, и ему понадобилось переливание крови. Существовала и другая версия о причинах возникновения недуга — беспорядочные половые связи. Так или иначе, танцовщик не падал духом и боролся со СПИДом, пробуя различные новинки в сфере медицины.
Тяжелым ударом оказался для артиста уход из жизни близких друзей: сначала Эрика Бруна, а потом и Марго Фонтейн. Оба сражались с раком, и последние годы провели в страшных мучениях. Нуреев, сам смертельно больной, поддерживал коллег морально и материально, но все яснее осознавал: его конец близок.
Смерть наступала на пятки, а Рудольф продолжал преподавать и дирижировать. Последним поставленным им спектаклем стал «Ромео и Джульетта». На какое-то время хореографу полегчало, хотя болезнь прогрессировала с каждым днем. 6 января 1993-го он скончался в Париже, по словам врача, спокойно и без страданий.
Память о танцовщике жива до сих пор: в Татарстане проводят фестиваль классического балета имени Рудольфа Нуреева, в его честь открыт памятник в Казани и названа улица в Уфе. В театре Романа Виктюка создали спектакль о судьбе артиста, а в 2018-м на экраны вышел фильм Рэйфа Файнса «Нуреев. Белый ворон». Поступал ли хореограф правильно, жалел ли о своем побеге из СССР? Так или иначе, его имя навсегда вписано в историю мирового балета.
Фото: Jack Mitchell, Henri Bureau, Yvonne Hemsey, Jack Mitchell, Central Press/Hulton Archive, Archives/Walt Disney Television/Getty Images, личный архив
