94 года назад, 6 марта, родился писатель, ныне называемый одним из величайших авторов ХХ века. Книги Габриэля Гарсиа Маркеса разбирали на цитаты, критики пели ему дифирамбы, а соотечественники боготворили. «Сто лет одиночества», «Любовь во время холеры», «Полковнику никто не пишет» — колумбийский прозаик рассказывал читателям о чести, правде, бедности и чувствах, над которыми не властно время.
Как и все литераторы, Маркес нередко описывал в книгах знакомых, родственников и, конечно, собственные взгляды на вещи. Кем были музы Нобелевского лауреата и как его изменила женитьба на возлюбленной Мерседес, без которой роман «Сто лет одиночества» никогда бы не увидел свет?
Становление писателя
Детство с бабушкой и дедушкой
Маркес, которого домашние звали просто Габито или Габо, появился на свет в колумбийском городе Аракатака в семье фармацевта Габриэля Элихио Гарсиа. Вскоре мужчина получил работу в Сукре, перебрался вместе с женой Луизой туда, а воспитание ребенка доверил теще и тестю. Никто и представить не мог, как это обстоятельство повлияет на становление будущего писателя.
Дед мальчика был ветераном Тысячедневной войны и к тому же прекрасным рассказчиком, умевшим облекать сложные философские понятия в доступные даже ребенку. Бабушка же познакомила Габито не только с народными преданиями, но и с историями о призраках, причем говорила о духах и фантастических событиях так, словно открывала внуку непреложные истины. Неудивительно, что в дальнейшем стиль писателя отнесли к магическому реализму, в котором бытовые сюжеты тесно переплетались с мистикой.
Маркесу едва исполнилось девять, когда его любимый дедушка-полковник умер. Родители забрали ребенка в Сукре. В местной школе Габито недолюбливали: мальчиком он казался робким, тихим, к тому же не интересовался спортом, а только писал стихи и рисовал комиксы, сидя за партой. Уже тогда учителя отмечали, что у подростка есть литературный талант, его работы публиковались в газете. В 13 Габриэль получил стипендию иезуитского колледжа, а спустя шесть лет по настоянию отца поступил на юрфак Национального университета.
Карьера журналиста
Все это время Габито не переставал вспоминать рассказы деда и мечтал создавать не менее захватывающие литературные произведения. Юноша много читал, вдохновляясь трудами Хемингуэя, Фолкнера и Джойса, а с 1950-го сосредоточился на журналистике, став репортером El Heraldo, а затем корреспондентом El Espectador.
В 1950-е репортажи и рассказы не приносили Маркесу особого дохода. «Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов. Временами я одалживал старую косточку у мясника, из нее варили похлебку», — признавался писатель.
Пока Габриэль не обосновался в Мексике, он успел побывать во Франции, Германии и даже на Фестивале молодежи и студентов в СССР. «Я думал, что русские живут за железным занавесом. Но в последний вечер нашего пребывания в Москве меня остановил на улице человек лет 25... За кружкой пива он читал мне лекцию о латиноамериканской поэзии для детей. Для меня это было настоящим шоком. Боюсь, русских мне не понять никогда», — комментировал Маркес знакомство с другой культурой.
Литературные шедевры
Когда же журналист превратился в прозаика? Первую повесть о старом ветеране под названием «Палая листва» он опубликовал еще в 1955-м, но громкого успеха произведение не возымело. Новелла «Полковнику никто не пишет» тоже поначалу не нашла своего читателя: только 800 экземпляров из 2000 были проданы. А вот роман «Сто лет одиночества» покорил весь мир — книгу перевели на 35 языков, и история семи поколений одной семьи разошлась по планете в объеме 30 миллионов копий.
Главное произведение в жизни Маркес писал полтора года, запершись в своем кабинете. Он заложил машину, чтобы иметь деньги на еду и все необходимое для семьи, однако средств не хватило на 18 месяцев. К счастью, земляки согласились давать автору шедевра продукты в долг. Когда же прозаику понадобилось 80 песо на пересылку текста издателю, он отнес в ломбард фен и миксер своей супруги.
Уже после успеха «Ста лет одиночества» Габриэль издал свои ранние рассказы в сборнике «Глаза голубой собаки». Затем он написал «диктаторский» роман «Осень патриарха» и повесть «Хроника объявленной смерти». В 1982-м прозаик получил Нобелевскую премию по литературе «за произведения, в которых фантастическое и реалистичное сочетается в богатом воображаемом мире, отражающем конфликты и жизнь на континенте».
Спустя три года первый колумбиец, награжденный Нобелевской, выпустил еще один бестселлер — «Любовь во время холеры». В 2007-м на экраны вышла экранизация книги режиссера Майкла Ньюэлла. Что же до самого романа, то в нем автор словно препарировал любовь, исследовал ее высшие и низшие проявления. Интересно, что вдохновение Габо черпал в истории родных: дедушка-полковник был против брака Луизы с ловеласом-фармацевтом, так что Габриэлю Элихио пришлось написать не одно проникновенное письмо, прежде чем ветеран дал добро на свадьбу. Но как же складывались отношения самого прозаика с женщинами?
Юность в борделях и единственный брак
Первый сексуальный опыт
Свою будущую супругу Мерседес встретил, когда та еще училась в школе, так что пришлось дожидаться совершеннолетия пассии, чтобы сыграть свадьбу. В браке писатель избраннице не изменял, или, по крайней мере, сделал все, чтобы о его увлечениях не прознали знакомые. А вот за годы холостяцкой жизни, Габриэль Гарсиа Маркес успел нагуляться…
Как многие юноши Латинской Америки того времени, первый сексуальный опыт Маркес получил в публичном доме, причем с подачи отца: фармацевт отправил сына к одной из девиц с запиской, в которой, очевидно, попросил об услуге…
«Проститутки были моими друзьями, когда я был молод, — пояснял Маркес. — Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавляться от одиночества. Я всегда отмечал, что женился, чтобы не завтракать одному. Конечно, Мерседес говорит, что я сукин сын».
Бурные романы
Поговаривали, что в начале 40-х у Габриэля случился нервный срыв, заставивший его взять паузу в учебе. Чтобы привести будущего писателя в чувство, сводный брат Абелардо, работавший женским портным, буквально поставлял родственнику клиенток, не чуравшихся отношений на одну ночь.
Кроме того, в 15 у юноши завязался роман с замужней Мартиной Фонсекой. Габо ходил к женщине вместо занятий в колледже до тех пор, пока она сама не разорвала отношения. В мемуарах писатель признавался, что считал Фонсеку любовью всей жизни, хотя и не представлял, как бы они смогли вести совместный быт.
Музой прозаика была Сесилия Гонсалес, послужившая прообразом героини рассказа «Навязчивый психоз». Также Маркес встречался с женой врача и крутил роман с афроамериканкой, которую прозвал колдуньей — подобный персонаж появился в произведении «Сто лет одиночества».
Муза-испанка и верная жена
В 1956-м прозаик сделал Мерседес предложение, после чего уехал по работе в Париж. Здесь-то и случился его последний добрачный роман: с испанской актрисой Тачией Кинтаной. Пока невеста ждала суженого дома, Габриэль делил ложе с артисткой и попутно сочинял повесть «Полковнику никто не пишет», очень напоминавшую местами положение главного героя и его несчастной жены. Дело в том, что газета Габо как раз закрылась, а Тачию не брали в местный театр. Случайные заработки, отчаяние, полуголодная жизнь — все это перенеслось на страницы книги.
Отношения пары были обречены: мало того что Маркес собирался жениться на другой, так еще и экспрессивная любовница донимала его скандалами. Когда Тачия забеременела и решилась на аборт, роман подошел к финалу. Габриэль вернулся к Мерседес и стал ее мужем на долгих 56 лет.
В браке у пары родились дети Родриго и Гонсало — первенец стал сценаристом и режиссером, а младший сын — талантливым графическим дизайнером. Все, кто знал эту семью, утверждали, что Габриэль Гарсиа Маркес любил супругу так сильно, как книжный Флорентино Ариса свою Фермину. Выходит, в авторе словно уживалось два человека: один — ловелас с бурным прошлым, а другой — заботливый муж и отец. Неудивительно, что в романах писатель нередко проводил четкую грань между сексом и глубокими чувствами.
Болезнь и смерть
Мерседес стала для прозаика ангелом-хранителем: она старательно ухаживала за супругом, когда в конце 90-х у него обнаружили лимфому. После курса химиотерапии литератор начал писать мемуары, желая рассказать миру о своей яркой жизни. После долгого перерыва в 2004-м Габриэль выпустил и новую повесть — «Вспоминая моих грустных шлюх».
С годами новости о состоянии писателя становились все тревожнее: в 2012-м брат сообщил, что у Маркеса развилось старческое слабоумие, и больше он не сможет создавать литературные шедевры. В марте 2014-го Нобелевского лауреата госпитализировали с воспалением легких и инфекцией в мочевом тракте. Через неделю его выписали, но уже 17 апреля 87-летний мужчина скончался от пневмонии у себя дома в Мехико в окружении близких. В Колумбии объявили трехдневный траур, ведь из жизни ушел великий автор: проницательный, оригинальный и погрузивший миллионы читателей в мир магического реализма.
По материалам «АиФ», Esquire.
Фото: Ulf Andersen, BERTIL ERICSON, Edgar Negrete, Vittoriano Rastelli/Getty Images, Legion-Media
