15 января Виталию Калоеву исполняется 68, и нет сомнений, что день рождения он проведет в кругу семьи: с женой Ириной и пятилетними двойняшками Софьей и Максимом. Но сколько в жизни мужчины было безрадостных праздников, серых дней, омраченных отсутствием рядом любимых?
Не раз архитектор говорил, что был бы счастлив, если б избежал широкой известности, а главное — если бы уберег от смерти близких. Судьба распорядилась иначе, и теперь о боли Калоева и десятков других людей, потерявших родных в авиакатастрофе над Боденским озером, напоминает мемориал «Разорванная жемчужная нить». Огромные бусины, раскатившиеся по немецким полям: прототипом для них стало то самое украшение, что строитель подарил дочке…
Кто был виноват в том, что жена Светлана и двое детей Виталия Константиновича погибли? Как мужчина решился на убийство диспетчера швейцарской компании, отвечавшей за управление движением самолетов, и смог ли обрести душевное равновесие после отбывания тюремного срока?
Зловещие предзнаменования
Виталий родился во Владикавказе в интеллигентной семье воспитательницы и учителя осетинского языка. Близким не приходилось краснеть за наследника: в школе он учился на «отлично», затем поступил в строительный техникум, отслужил в армии и стал студентом Северокавказского горно-металлургического института. Из дверей вуза юноша вышел дипломированным архитектором, а в конце 80-х уже создал собственный кооператив.
Вскоре Калоева пригласили возглавить строительное управление Владикавказа. Ну а в 1999-м мужчина уехал по контракту в Испанию, где проектировал дома. К тому моменту Виталий был уже восемь лет как женат на экономисте Светлане Гагиевой. В 1991-м у супругов появился сын Костя, а в 1998-м — дочка Диана. Жили они счастливо, знакомые уверяли, что в семье царили любовь и гармония. Мог ли успешный архитектор представить, что потеряет все самое дорогое в одночасье?
Летом 2002-го Калоев закончил строить коттедж под Барселоной. Он не видел родных девять месяцев и теперь ждал их за границей, намереваясь отдохнуть с семьей в Пиренеях. С самого начала все пошло кувырком, словно кто-то пытался уберечь Светлану и детей от путешествия. Мест в самолетах на 1 июля не оказалось, но буквально за несколько часов до посадки женщине предложили «горящие» билеты на рейс, где были зарегистрированы преимущественно несовершеннолетние пассажиры: лучшие ученики Уфы, которых за успехи в учебе наградили бесплатными путевками в Европу.
Цепочка роковых совпадений продолжилась: детей привезли не в тот аэропорт, их самолет уже отправился, но на замену ему выделили другой. Потом маленькая Диана потерялась в терминале. Когда девочку нашли, регистрация уже завершилась, однако опоздавших пассажиров все равно посадили на борт. Лайнер «Башкирских авиалиний» выкатился на взлетную полосу, но тут оказалось, что в него не загрузили еду, и пришлось потратить еще 15 минут на исправление этой ошибки.
Наконец, путешествие официально началось. Серьезная проблема возникла спустя несколько часов: в опасной близости от лайнера Ту-154 оказался грузовой «Боинг». Хотя в тот момент оба транспортных средства пролетали над Германией, их движением управляли диспетчеры швейцарской компании Skyguide. Буквально за пару минут до трагедии один из сотрудников организации ушел на перерыв, и 34-летний Петер Нильсен был вынужден следить сразу за двумя терминалами.
Он попытался исправить ситуацию, дав пилотам Ту-154 инструкции снижаться, в то время как сигнал системы предупреждения столкновения самолетов в воздухе TCAS проинформировал экипаж о том, что наоборот нужно срочно набрать высоту. Тогда же капитан грузового «Боинга» принял от автоматизированной системы рекомендацию о снижении…
Катастрофа и ее последствия
Судя по расшифровке бортовых самописцев, член экипажа Ту-154 заметил, что команда диспетчера противоречит инструкциям TCAS, однако в итоге пилоты проигнорировали технический сигнал и все же последовали рекомендации Нильсена. В заблуждение их ввело и ошибочное указание Петера на то, что грузовой самолет находится справа, хотя радары показывали «Боинг» с другой стороны. Люди заключили, что рядом было еще одно судно, которого не видно по приборам, но при этом не сообщили Петеру Нильсену о своих сомнениях.
«Боинг» же планомерно снижался по показаниям TCAS, но предупредить об этом диспетчера у экипажа не вышло, так как в тот момент Петер отвлекся на второй терминал, где на связь вышел аэробус, заходивший на посадку. Пилоты грузового судна и авиалайнера увидели друг друга в последние секунды перед столкновением и уже ничего не смогли сделать… Ту-154 разрушился в воздухе на четыре части, все пассажиры обоих рейсов погибли.
Кто был виноват в страшной катастрофе, где умер 71 человек, из которых 52 — дети? По результатам расследования, инструкции Нильсена признали запоздалыми, а действия экипажа Ту-154 — ошибочными, ведь совершенный маневр противоречил TCAS. Кроме того, сказалось то, что руководство службы управления воздушным движением в течение нескольких лет мирилось с тем, что в ночную смену работал только один диспетчер. Также на станции была отключена телефонная связь, и поэтому коллега из Германии, заметивший опасное сближение самолетов раньше, не смог предупредить об этом Петера.
Факторов, приведших к трагедии, было много, но разве это волновало Виталия Калоева, в один миг потерявшего семью? Мужчина, который 1 июля был счастливым отцом и супругом, 2-го уже участвовал в поисковых работах и лично нашел порванные бусы маленькой дочки. Потом обнаружили и тело Дианы, которая словно заснула. А вот жену и сына Виталия хоронили в закрытых гробах…
Минули месяцы, но наказание за случившееся так никто и не понес. Более того — забегая вперед, отметим, что судебный процесс над сотрудниками Skyguide начался только в 2006-м, и по его итогам четверых менеджеров признали виновными в причинении смерти по неосторожности, причем трое получили условные сроки, а один — штраф. В 2003-м разбитый скорбью Виталий Калоев приехал в Швейцарию, чтобы потребовать извинений у гендиректора организации Алена Россье, но желаемого не добился.
Ну а в феврале 2004-го мужчина прилетел в швейцарский городок Клотен, чтобы лично поговорить с Петером Нильсеном. По словам архитектора, он показал диспетчеру фото жены и детей, но Петер выбил снимки у него из рук. «Потемнело в глазах у меня, — с дрожью в голосе рассказывал Виталий Калоев в суде.— Я помню, что мне даже показалось, что моих детей перевернули в гробах, выкинули их из них, то есть из гробов. Я не помню, не знаю, что я делал потом».
Дальше все было как в тумане, Калоев понял, где находится, только когда услышал рев сирен. Мертвого Петера Нильсена обнаружили на пороге собственного дома с 12 ножевыми ранениями. На суде Виталий Константинович не признавал вины напрямую, хотя отмечал, что, по всем уликам, это он убил диспетчера. В октябре 2005-го архитектора приговорили к восьми годам заключения, но в итоге за примерное поведение он вышел из тюрьмы через два года.
Новая жизнь
Калоев никогда не стремился стать известным и не корчил из себя героя, но в Москве его встретили так тепло, словно он вернулся не из заключения, а с международной конференции. Родина не просто дала мужчине шанс реабилитироваться после череды несчастий: за прошлые заслуги в проектировании крупных сооружений председатель правительства Северной Осетии назначил его заместителем министра строительства и архитектуры республики. Этот пост Виталий занимал вплоть до 2016-го, пока не вышел на пенсию.
«На своем посту Виталий Калоев вел федеральные и международные проекты, подготовил строительство телебашни во Владикавказе, Кавказского музыкально-культурного центра имени Валерия Гергиева, принимал участие в строительстве Дворца спорта в столице Южной Осетии Цхинвале, многих других зданий, — поясняли в правительстве Северной Осетии. — За эти достижения Виталий Калоев удостоен высокой награды, медали «Во славу Осетии».
Архитектор прославился не только в России, но и за границей, ведь о нем сняли не один фильм. По мотивам крушения самолетов создали ленту «Полет в ночи. Катастрофа над Уберлинген», в картине «Последствия» персонажа, основанного на образе Калоева, сыграл Арнольд Шварценеггер, ну а в ленте Сарика Андреасяна «Непрощенный» — Дмитрий Нагиев.
Интерес СМИ и режиссеров мало заботил строителя, потерявшего близких. «Загнать себя работой можно, работать надо — там человек отвлекается: трудишься, проблемы людей решаешь… Но рецепта нет. Я до сих пор не оправился. Но и опускаться не надо. Если надо поплакать — плачь, но лучше один: меня никто не видел со слезами, нигде я их не показывал. Может, разве что, в самый первый день. Надо жить с той судьбой, которая предназначена. Жить и помогать людям», — рассуждал Калоев.
И он действительно помогал землякам, пока занимал пост замминистра. И, вероятно, ушел бы на пенсию позже, если бы не проблемы с сердцем — пришлось даже лечь на операцию по шунтированию. Впрочем, у Калоева имелась и еще одна причина отойти от дел: перемены в личной жизни.
Совершенно случайно в кафе Виталий познакомился с Ириной Дзарасовой. Он подвез женщину на работу и даже не спросил у нее номер телефона: эту информацию решительный мужчина узнал через директора предприятия, на котором трудилась Ирина. Никакого конфетно-букетного периода не было, они сразу перешли к главному — к предложению руки и сердца.
Семья
Свадьба прошла по осетинскому обряду, без загса: штампы казались паре лишними, все родственники и так одобрили союз. Впоследствии Ирина осознала, что пророчество, о котором когда-то сказала ей гадалка, исполнилось — цыганка уверяла, что женщина выйдет замуж в 40 за мужчину старше себя и весьма известного.
Мистика продолжилась, когда однажды на отдыхе какая-то дама без слов передала Ирине иконку Богородицы. По мнению жены Калоева, образок стал семейным оберегом и помог Виталию перенести тяжелую операцию. Без веры не обошлось и в вопросе зачатия: в 2018-м у пары родились двойняшки Софья и Максим.
«Он очень хотел детей, прям хоть сразу, чтобы хоть трое. И я была уверена, что все получится. Мы предполагаем, Бог располагает. Шесть лет ждали. Очень переживала за это. Что только не делали, ездили по святым местам. Мне кажется, я вымолила, и он тоже просил. Всю беременность как хрустальная проходила, потому что были неудачи. До этого я потеряла ребенка», — признавалась Ирина.
Эта история кажется невероятной: потеряв двух детей и жену, Калоев обрел новую семью почти в 63 года. При этом он никогда не забывал о погибших родных и продолжал регулярно посещать кладбище, теперь вместе с Ириной, ведь трагедия мужа стала ее собственной. «Как сказал один уважаемый мною человек, Бог как забирает, так легко и отдает, — заключил архитектор. — Я сейчас себя могу назвать счастливым человеком».
До сих пор имя Виталия Калоева продолжает мелькать в заголовках таблоидов. С 2019-го он является депутатом Собрания представителей Владикавказа, а в 2020 году устроившие митинг против местных властей земляки даже требовали сделать архитектора новым главой республики. Впрочем, Калоев бунтарей не поддержал, а призвал не подвергать себя риску и разойтись по домам. Мужчина давно не стремится к политической карьере, а старается вести мирную жизнь и проводить каждую минуту рядом с близкими.
