«Мы вас любим. Простите, если что не так»: последние звонки жертв и сообщения выживших заложников «Норд-Оста»

Сперва вечер 23 октября 2002-го ничем не отличался от других: в театре на Дубровке стартовало представление, и зал разразился шквалом аплодисментов более 800 зрителей. Прогремел оркестр, и вот уже в 19:40 со сцены зазвучала партия матери главной героини со словами: «Я буду ждать, и, может, смерть уйдет несолоно хлебавши». Минуло не более часа, когда эта фраза стала пророческой для сотен людей.

Первое отделение «Норд-Оста» привело публику в восторг, и после антракта в зал вернулись даже те, кто переживал за позднее окончание мюзикла. Спектакль продолжился эффектным танцем летчиков… который прервали вооруженные террористы. Музыка смолкла, а зрители превратились в заложников до 26 октября. С тех пор минуло 22 года, но забыть те страшные дни по-прежнему не удается ни жертвам трагедии, ни их близким.

Поначалу террористы не запрещали заложникам связываться с родными, а наоборот требовали сообщить, что за каждого убитого моджахеда будут расстреливать по 10 человек. Об этих пропитанных ужасом звонках рассказываем в нашем материале.

Служба спасения и телевидение

Сотрудница «Интерфакса» Ольга Бадсон-Черняк попала в число меньшинства, которому представление пришлось не по вкусу. В антракте она предложила мужу поехать домой, но супруг настаивал на том, что потратился на билеты, а значит, стоит досмотреть «Норд-Ост». Когда же зал захватили террористы с требованиями немедленно вывести войска из Чечни, Ольга позвонила на работу и сообщила о происходящем.

Коллеги не сразу приняли слова Бадсон-Черняк всерьез и, чтобы не разводить напрасную панику, дали новость о трагедии от ее имени. К счастью, сообщение увидели друзья Ольги. Позвонив в редакцию, они потребовали убрать из текста фамилию заложницы, ведь это могло стоить ей жизни.

Вскоре в службу спасения посыпались звонки. Один из первых совершила мама 14-летней актрисы Саши Розовской. Светлана Сергиенко буквально кричала в трубку. «Здравствуйте! Мы на улице Мельникова, дом семь, на спектакле „Норд-Ост“. Здесь стреляют, вооруженный человек в зале!» — нервничала Светлана.

Среди звонивших оказался и ребенок. «Здравствуйте, я в „Норд-Ост“, мюзикле, помогите, пожалуйста. Я… мы все, в театре, нас захватили. Я боюсь», — произнес мальчик, после чего получил ответ, что все службы уже вызваны и волноваться не стоит.

Связавшийся со службой спасения молодой человек рассказал оператору, что боевики не дают людям покидать свои места, а в проходах стоят заминированные девушки. «Женщины их как раз. Заминированные с оружием, как бы. По ходу, камикадзе. Нереально, но мне кажется, мы здесь все ляжем. И это не шутка», — сообщил парень.

Татьяна Колпакова не сдала мобильник террористам, а отключила звук и вибрацию и спрятала телефон в колготки. Отпросившись в туалет, девочка написала отцу сообщение, продиктованное мамой: «Мы вас любим. Простите нас, если что не так. Таня, Люба и мама». Отец семейства коротко ответил, что любит и ждет родных…

Хормейстер Татьяна Солнышкина дозвонилась в прямой эфир НТВ. «Пожалуйста, не начинайте штурм, с нами обращаются очень хорошо. Штурм не начинайте, пожалуйста, мы все погибнем. Я вас очень прошу, потому что очень много взрывчатки», — взмолилась жертва теракта.

Чуть позже Татьяна снова связалась с ТВ, повторив, что обращаются с ними боевики хорошо, выпускают в туалет, а детям принесли воды. Затем уже редакция Первого канала вывела в эфир заложника-мужчину, который отметил, что зал минируется. «Они заявляют, что готовы на все», — подчеркнул парень.

Прощание с родными

Настроения заложников стремительно менялись: в первый день казалось, что скоро все разрешится, во второй — многие впали в оцепенение и стали терять надежду. 25 октября зрители звонили близким, чтобы попрощаться.

Так, 56-летняя одинокая женщина Тамара Войнова трижды набрала номер лучшей подруги. Сперва она была настроена оптимистично, затем просто рассказывала об обстановке: духоте, жажде, голоде, оркестровой яме, превращенной в туалет. 26 октября Тамара позвонила приятельнице, когда зал уже заполнялся газом: давала рекомендации, в чем ее похоронить…

24 сентября Виктор Мартынов отметил с супругой 19-летие совместной жизни, ну а 26 октября 2002-го мужчина должен был праздновать день рождения сына. По жестокой иронии, эта дата оказалась выгравирована на памятнике Мартынову. В последний раз он связался с женой утром 25 октября. «Не могу долго разговаривать, садятся батарейки, надо экономить, а то не смогу с вами связаться, не волнуйтесь», — передавала слова Виктора супруга Надежда. — Больше звонков от Виктора не было… Хотя батарейка так и не разрядилась…»

Сергея Сенченко зрители знали по реалити-шоу «Гарем». Он любил кино, телевидение и театр, а на культовый «Норд-Ост» пошел вторично, не предполагая, чем это обернется. Сперва парень позвонил другу, чтобы передать: штурм начинать нельзя, иначе террористы всех убьют. Вечером 25 октября приятель услышал голос Сергея в последний раз. «С питанием у нас все наладилось, вода тоже есть, только вот с туалетом проблема», — делился Сенченко. Молодой мужчина страдал воспалением верхних дыхательных путей, а незадолго до захвата перенес ангину, поэтому шансов выжить у него почти не было…

Многие заложники звонили друзьям и любимым, чтобы те успокоили их родных. Так, 20-летняя Светлана Розгон попросила бойфренда не говорить о теракте ее родителям, и лишь утром 25 октября набрала папе: сказать, что ее не бьют, и умоляя не сообщать ничего маме…

27-летний Тимур Хазиев наоборот позвонил матери, чтобы не волновать жену. «Тимур знал, что я вечером не смотрю телевизор, поэтому он позвонил маме и попросил сказать, что вернется домой попозже… Заботился обо мне. Мне он позвонил только раз. Я плакала в трубку, сказала, что очень его люблю. Мне бы кричать: „Только вернись, только вернись!“ Толком так ничего и не успела сказать. Мне потом ребята рассказали, что перед Тимуром сидела какая-то девчонка, она замерзла — он ей отдал свою куртку, дал телефон, чтобы она могла позвонить. У нее потом этот телефон отобрали», — откровенничала вдова мужчины.

13-летняя Кристина Курбатова мечтала стать большой звездой и сделала первый шаг к цели, получив роль Кати в «Норд-Осте». Меньше всего на свете девочка хотела расстроить родителей, поэтому позвонила из зала старшей сестре. Настя в свою очередь набрала номер папы, уже стоявшего у оцепленного здания Театра на Дубровке. «Звонила Кристина и сказала: „Нас захватили в заложники. Я вас всех люблю. Говорить больше не могу“, — передала отцу Анастасия, еще не зная, что больше никогда не увидит сестру живой.

47-летний Федор Храмцов окончил консерваторию, много лет трудился в оркестре Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, ну а в «Норд-Осте» работал с момента премьеры. Оказавшись в числе заложников, мужчина не сразу дозвонился до жены, с которой разъехался, но сохранил теплые отношения.

«Обронил пару фраз, что все очень плохо, закладывают взрывчатку, — в общем, попрощался, — рассказывала овдовевшая Валентина. — И напоследок попросил: „Не держи на меня зла“. Я крикнула: „Ты что, о чем ты говоришь! Все будет хорошо“. Последний раз он позвонил мне 25 октября в 5 утра. И представляете, он попросил меня связаться с Толиком Семкиным, чтобы тот нашел ему замену на вечер в Театре Маяковского. Так и сказал: „Я скорее всего не успею“…»