10 мая Марку Чепмену исполняется 66, и большую часть жизни он провел в тюрьме — в августе будет 40 лет, как преступник за решеткой. Кажется, только психически больной человек решился бы застрелить кумира миллионов Джона Леннона, так почему же Марка признали вменяемым?
Начиная с 2000-го, каждые два года приговоренный к пожизненному заключению мужчина подает прошения о досрочном освобождении. В последний раз Чепмену отказали в августе 2020-го, так как примерное поведение в тюрьме не перевешивает тяжесть совершенного преступления. Откуда у бывшего охранника кооперативного дома взялось такое пренебрежение к страданиям других и почему он возненавидел Джона Леннона?
Разочарование заядлого битломана
Со стороны семья Марка Чепмена могла показаться благополучной: отец — сержант американских ВВС, работавшая медсестрой мать, милая младшая сестренка Сьюзен. Вот только спустя годы Марк признался, что нередко сталкивался с домашним насилием и боялся папу, который поднимал на родительницу руку.
В детстве Чепмен ничем не отличался от других ребят: учеба в средней школе штата Джорджия, увлечение музыкой. Причем главными кумирами 10-летнего мальчика стали участники «Битлз» — он собирал пластинки группы и играл знаменитые композиции на гитаре. Ливерпульская четверка распалась, когда Марку было 15, и как раз тогда он перебрался из Атланты в Лос-Анджелес. Обстановка в Городе Ангелов быстро разочаровала юношу: однажды на пляже его попытались ограбить. Униженный и оскорбленный, парень вернулся домой, а чтобы обрести опору в жизни, обратился к религии.
Если ранее Чепмен «косил» под битла, нося соответствующую одежду и отращивая волосы, то после вступления в «Ассоциацию молодых христиан» коротко постригся и облачился в белую рубашку с галстуком. Для него вера быстро перешла в религиозный фанатизм, и вот уже вчерашний кумир Джон Леннон превратился в исчадие ада: музыкант посмел обмолвиться в интервью, что «Битлз» популярнее Иисуса. Простить такое богохульство Марк не мог.
Сольное творчество Джона еще больше распалило Марка. Особенно слушатель возненавидел Imagine, слова которой перепевал на новый лад: Imagine there’s no John Lennon, что в переводе означает — «Представьте, что нет Джона Леннона».
Мог убить себя, а не музыканта
С самооценкой у Марка были, прямо скажем, серьезные проблемы: он лавировал от ощущения собственной ничтожности до нарциссизма и эгоцентризма. Желание почувствовать себя значимым заставляло парня подлизываться к начальству и всячески угождать окружающим, поэтому после школы он стал чуть ли не лучшим волонтером благотворительной организации, помогавшей детям вьетнамских беженцев.
Воодушевленный общественно полезной работой, Чепмен решил, что настала пора развиваться, и поступил в Пресвитерианский колледж искусств Джорджии. Здесь его поджидало суровое испытание: юноша влюбился в сокурсницу Джессику, но не мог просто наслаждаться отношениями, так как постоянно думал, что церковь не одобряет романтические связи до брака. В итоге Марк разошелся с избранницей из-за чувства вины.
Мучили его и другие навязчивые мысли: о Джоне Ленноне, который из хиппи превратился в миллионера, владевшего пятью квартирами, яхтой и загородной виллой. При этом музыкант оставался всемирно популярным и счастливо жил с Йоко Оно, в то время как Марк был одиноким и безызвестным. Чепмен погрузился в пучину депрессии, а увольнение из благотворительной организации из-за конфликта с одним из сотрудников только усугубило его состояние.
В 1977-м Марк прилетел на Гавайи и попытался покончить с собой: по его мнению, если уж умирать, то в красивом месте. После этого парень лег в психиатрическую больницу, где ему диагностировали клиническую депрессию. Ухаживать за пациентом приехала мама, которая только что развелась с мужем. Стоит отметить, что в медцентре услужливого Чепмена полюбили все врачи и рабочий персонал, поэтому после выписки его радушно приняли на должность уборщика.
Затем Марк решил повидать мир и отправился в путешествие по странам Азии и Европы. Ему удалось завоевать сердце турагента Глории Хироко Абэ и жениться на ней в 1979-м. Японка, чуть старше по возрасту — совсем как Йоко Оно для Джона Леннона…
Супруги поселились на острове Оаху, а в декабре 1979-го Чепмен устроился охранником в кооператив «Вайкики». Жить бы ему с любимой женщиной в райском местечке Гонолулу, да вот только навязчивые идеи не отступали. Марк начал часто выпивать и заметил, что в состоянии алкогольного опьянения в голову лезут странные мысли. На работе он раз за разом перечитывал книгу Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи», ассоциируя себя с подростком Холденом Колфилдом и параллельно борясь с желанием получить ту славу и любовь, что были у Джона Леннона…
Наваждение, толкнувшее на преступление
23 октября 1980-го стало последним рабочим днем Марка-охранника. В журнале посещений кооперативного дома он расписался именем Джона Леннона, после чего полетел в Нью-Йорк, где купил пистолет. За патронами пришлось отправиться в Атланту, так как в «Большом Яблоке» легально приобрести их было нельзя. Чепмен всерьез намеревался убить Леннона, но в тот раз передумал: увиденная в кинотеатре драма Роберта Редфорда «Обыкновенные люди» пробудила в мужчине сентиментальность.
Вернувшись в ноябре на Гавайи, Марк честно рассказал жене о жестоком плане убийства. При этом Чепмен добавил, что любовь Глории спасла его, так как больше он не помышляет о совершении преступления и готов обратиться к психиатру за помощью. Но 6 декабря мужчина вновь полетел в Нью-Йорк.
«Единственная причина, по которой я согласилась с тем, чтобы Марк совершил еще одну поездку, заключалась в том, что я поверила, когда он сказал, что ему нужно время подумать о своей жизни, стать взрослым и мудрым мужем. Он хотел, чтобы я ненадолго осталась одна, а в дальнейшем у нас получился бы долгий счастливый брак. Марк сказал, что выбросил пистолет в океан, и я поверила. Но он солгал», — откровенничала позднее Глория.
Большую часть 8 декабря 1980-го Чепмен провел у дома Леннона на Манхэттене. Около четырех часов дня бывший охранник пришел на студию звукозаписи и попросил Джона расписаться на альбоме Double Fantasy. Певец согласился, и фотограф запечатлел момент, когда Леннон и Марк Чепмен оказались рядом. Снимок стал для артиста последним в жизни, ведь уже в 22:50 на глазах у Йоко Оно «верный поклонник» выпустил в него пять пуль, четыре из которых достигли цели.
В то время как Джон истекал кровью, Марк снял куртку и уселся под фонарем на асфальт с раскрытой книгой Сэлинджера. Мужчина не оказал сопротивления полиции и покорно забрался в машину служителей закона. Он даже извинился перед сотрудниками убойного отдела за испорченный вечер, а также пояснил, что бóльшая часть его — Холден Колфилд, но маленькая — дьявол, который победил. Впоследствии преступник послал письмо в газету, где окрестил книгу Сэлинджера экстраординарной и призвал всех прочесть ее.
Расплата
Поначалу психиатры заключили, что у убийцы параноидальная шизофрения, и он считал себя Джоном Ленноном, поэтому ликвидировал того, кого воспринимал как самозванца. Однако эту версию отмел сам Чепмен, заявивший, что жаждал вписать свое имя в историю, прославиться и прорекламировать любимую книгу. В итоге эксперты решили, что у подсудимого — бредовое расстройство, но он вменяем, а священник окрестил Марка одержимым дьяволом.
24 августа 1981-го Чепмена приговорили к пожизненному заключению с правом досрочного выхода не ранее чем через 20 лет. До 2012-го преступник сидел в тюрьме строгого режима «Аттика» в Буффало, а затем был переведен в округ Эри. 11 раз суд отклонял его прошения об освобождении.
Марк действительно стал знаменитым, вот только слава его оказалась дурной. В 2005-м он дал большое интервью, послужившее основой для фильма «Я убил Джона Леннона», а в 2007-м Джаред Лето сыграл преступника в картине «Глава 27». Во всех письмах Чепмен пояснял, что увидел в Ленноне олицетворение мировой лжи. Признавался он и в том, что намеревался ликвидировать других «аморальных» звезд: в список «фальшивок» попали Пол Маккартни, Джеки Кеннеди, телеведущий Джонни Карсон. В тюрьме мужчина разрабатывал брошюры, посвященные Христу, но будь он на свободе, остановила бы его вера в следующий раз?
Этим вопросом задавалась и Йоко Оно, прямо заявившая в 2015-м, что против освобождения преступника, так как боялась за себя и сына Шона. А вот Глория в искреннем раскаянии мужа не сомневалась: в первые месяцы после ареста Чепмена она думала о расставании, но в Библии четко написано, что Бог осуждает разводы. Тогда женщина взяла себя в руки и попыталась простить возлюбленному страшный грех. С тех пор она посещала убийцу в тюрьме ежегодно, в дозволенные законом 44 супружеских часа. По словам Глории Хироко Абэ, время они проводили за просмотром «Колеса фортуны», приготовлением пиццы и занятиями сексом.
Есть подозрение, что ставший самым известным убийцей в мире Марк Чепмен не выйдет на волю никогда. Хотя на последнем слушании преступник пытался доказать, что изменился в лучшую сторону: «комплекс мессии», мол, отступил, «Над пропастью во ржи» он больше не читает. «Я просто хочу подчеркнуть, что сожалею. Мне нет оправдания. Думаю, сделать зло невинному человеку — худшее преступление из возможных. Я убил его, потому что он был очень-очень знаменит, а я безумно жаждал славы. Это был невероятно эгоистичный поступок», — подчеркивал Чепмен.
Следующее прошение об УДО преступник сможет подать летом 2022-го, но нет сомнений, что и Йоко Оно, и поклонники Джона Леннона будут против освобождения Марка. Ведь никакие слова и извинения не способны вернуть миру талантливого артиста.
По материалам , .
Фото: Steve Fenn, Michael Ochs Archives, Vincent Eckersley, Jack Smith, Keystone, Kypros, Richard Levine/Getty Images, Legion-Media, кадр фильма «Глава 27»
