В 60-е «Лявоны», еще не ставшие «Песнярами», стремились к индивидуальности: не обращая внимания на цензуру, исполняли на концертах «Битлз», пока худрук филармонии не наложил запрет как на репертуар, так и на название коллектива. Музыканты не отчаялись, обособились от прошлой группы и доказали партийному руководству, что «биг-бит» возможен и в СССР.
«Надо было идти своим путем. Меня не устраивала эстрада в том виде, в котором она была тогда. Это был не наш путь. Мы взяли народные песни. Я их много слушал, впитывал в себя все лучшее. Мы добились успеха потому, что не были ни на кого похожи. Официально мы стали первой группой, с которой начался жанр ВИА», - с гордостью говорил Владимир Мулявин.
Почему же коллектив, который считался сплоченным и дружным, распался в 1998-м? Пока зрители с интересом наблюдают за сериалом «За полчаса до весны» о становлении Владимира Мулявина, мы рассказываем о том, почему в ВИА назрел кризис.
Одни против всех
«Песняры» ездили по белорусским провинциям, черпая вдохновение в народной музыке, но при этом исполняя ее в современной обработке, активизируя ритмическую основу. Направление получило отдельное название, — фольклорный бит — и стало популярным именно благодаря ВИА Мулявина.
Получалось, что молодежи нравилась ритмичность композиций, ну а старшее поколение было довольно верностью ВИА традициям. «Песнярам» удалось невозможное: люди по всей стране побежали в книжные магазины за словарями, так как хотели знать, о чем поет ВИА. Такой вклад в белорусскую культуру оценили и чиновники, и простые люди.
У славы ВИА имелась и обратная сторона: обеспокоенное высокой популярностью «Песняров» партийное руководство могло или запретить группу, или попытаться использовать ее в своих целях. Выбран был второй вариант, поэтому некоторые поклонники обвиняли коллектив в госзаказе. На самом же деле Мулявин редко шел на компромиссы с властью, если дело касалось творчества, а патриотические композиции действительно ему импонировали.
«Мне никогда не нравились все эти патриотические песни, написанные „по спецзаказу“, все это было слишком неискренне и наигранно … Но я не чувствовал никакого отторжения, слушая Мулявина. Даже зная, что и „Березовый сок“, и „Молодость моя — Белоруссия“ были написаны по приказу „сверху“, эти песни было приятно слушать», — отмечал Бари Алибасов.
Те, кто знал Мулявина, отмечали, что заставить его сделать что-то против воли невозможно. Артист отказывался выступать в ресторанах, не желая петь перед жующей публикой, не платил за заявки на гастрольные туры, считая, что ВИА и так везде позовут, не менял слова в композициях, если того требовала партия. Так, в одной песне имелась строчка про Бога и убирать ее Владимир не стал, за что «Песняры» на год превратились в невыездных.
Но даже если с властью возникали трения, ВИА все равно оставался самым востребованным в СССР. Этому способствовала требовательность Мулявина как музыканта: со стороны могло показаться, что он придирается к коллегам, но на деле — просто не выносил фальши и стремился, чтобы артисты выкладывались на все 100.
Все затрещало по швам
Популярность группы росла как на дрожжах, но порой преследовавшие Владимира Мулявина потери выбивали его из колеи. В 1973-м при странных обстоятельствах погиб брат артиста Валерий, затем после долгой болезни умерла сестра Наташа, позднее скончался и один из основателей ансамбля Валерий Яшкин. Несмотря на удары судьбы, Мулявину годами удавалось оставаться центром ВИА, которому безоговорочно доверяли коллеги.
«Мы были как солдатики — вправо, влево, смотри сюда, встань туда … Иногда такие высокие ноты брал — кажется, уж куда лучше! А он недоволен, плохо! И в конце концов выяснялось, что он прав. Он был учителем, настоящим, от Бога», — отмечал Леонид Борткевич.
Впрочем, восхищение Мулявиным не помешало Борткевичу в 1980-м уехать вместе с женой Ольгой Корбут и сыном Ричардом в США. В Америке музыкант не пел, а работал в компании, которая занималась выпуском постеров. Лишь в 1999-м Леонид вернулся в Беларусь и вновь примкнул к «Песнярам»: зал встретил исполнителя «Березового сока» овациями.
Но не будем пока забегать вперед. По сути, спустя 10 лет после взлета ВИА начал постепенно разваливаться. После Борткевича ушел Анатолий Кашепаров, который предпочел выступлению ансамбля экзамены в ГИТИСе. В 1981-м покинул группу Леонид Тышко, а еще через семь лет — Александр Демешко.
Настоящий же кризис назрел в 90-е, когда у ВИА почти не стало концертов. Трудности после развала СССР испытывали почти все коллективы, однако музыканты винили Мулявина в том, что тот перестал заниматься делами группы. Но напрасно ли на Владимира Георгиевича ополчились коллеги?
Влияние жены и алкоголя
Мулявин дважды разводился, зато в третьем браке, с Светланой Пенкиной, провел более 20 лет. Музыкант нежно называл супругу Пеночкой, ну а остальные «Песняры» за глаза окрестили ее Йоко Пенкиной — как возлюбленную Джона Леннона, которую считают повинной в развале «Битлз».
Актриса оставила карьеру ради мужа, решив посвятить себя не только ему, но и «Песнярам». Если советы Пенкиной музыканты игнорировали, она давила на супруга, и ее воля все равно исполнялась. Более того — члены ВИА сетовали, что Светлана участвовала в начислении гонораров, составлении гастрольного графика и даже в распределении мест артистов на сцене.
Самым главным промахом Светланы стало попустительское отношение к вредным привычкам мужа. Если ранее Мулявин требовал от коллектива отказа от спиртного за день до концерта, а уж на сцене и вовсе было запрещено появляться в «некондиции», то к 1997-му «Песняры» выходили на сцену без руководителя, который откровенно злоупотреблял. Пенкина, по словам членов ВИА, уверяла, что под действием «зеленого змия» Владимир наоборот лучше творит…
«Выступали «Песняры» тогда редко и порой в полупустых залах. И ладно бы Володя рядом: в хорошей форме зрителей он покорял с одной улыбочки. Но пропуски выступлений у него пошли один за одним. И выпить перед концертом для него уже не проблема: за рукав никто не хватал, а женская рука еще и подливала. Да, Володя самоустранился от дел ансамбля и во всем положился на жену Светлану Пенкину (она же помощник худрука). Ее устами «транслировалось» мнение Володи (и за Володю) по всем вопросам. Застать его на работе было нереально, зато каждый, от осветителя в филармонии до министра культуры, знал, как Мулявин устал», — описывал ситуацию Владислав Мисевич в своей книге «Песняры». Я роман с продолженьем пишу…»
Итак, не сумевший приспособиться к новым реалиям постсоветской жизни Мулявин глушил тоску алкоголем, ну а его коллектив в конце 1997-го, накопив массу претензий, направил жалобу на худрука на имя министра культуры Белоруссии.
При этом параллельно, еще в 1996-м, бывшие участники ВИА Александр Демешко и Леонид Борткевич вынашивали идею собрать старый состав, чтобы подзаработать на исполнении золотых хитов. Немаловажно, что оба музыканта принципиально отказывались выступать без Мулявина, ведь находились за границей и не знали о его проблемах.
Крах и новое рождение
Ситуация накалилась, когда министр культуры вызвал на встречу Игоря Пеню, чтобы расспросить об упадке в группе. Хотя от должности директора ВИА Пеня отказался, сам визит к представителю власти возмутил Светлану Пенкину, и Мулявин начал искать тенору замену. Затем худруком назначили Владислава Мисевича, который в личном разговоре пообещал Владимиру Георгиевичу не убирать Светлану и по-прежнему платить основателю треть гонорара ансамбля за каждый концерт.
Казалось, все острые углы были сглажены, но в итоге Мулявин дал заднюю: обратился напрямую к Александру Лукашенко, чтобы его восстановили в должности. В итоге на встрече с вице-премьером страны Валерий Дайнеко отказался сотрудничать с Владимиром Георгиевичем, как и Мисевич. Музыканты дали громкое интервью прессе, где не скупились на замечания в адрес худрука. «Выплеснули и нелицеприятные вещи о Мулявине. И сегодня я в тех резких высказываниях ничего бы не изменил. Тогда нас уничтожали, а Володино „личное“ привело к кризису и расколу», — отмечал Владислав.
В итоге Мисевич, Дайнеко, Пеня, Катиков и Аверин стали называться «Белорусскими песнярами», ну а Мулявин продолжил выступать под прежним брендом с набранными в кризисный год молодыми музыкантами. В 1999-м к худруку вновь примкнул Леонид Борткевич, эпизодически появлялись Анатолий Кашепаров и Валентин Бадьяров. Ну а после страшной катастрофы 2002-го и смерти Владимира Мулявина коллектив раскололся опять, и по миру стали гастролировать все новые «Лявоны» и «Песняры».
