23 апреля Павлу Смеяну могло исполниться 67, но еще 15 лет назад он умер от рака. Маленькому сыну артиста было всего полгода, когда коварная болезнь забрала у него папу. Ну а мир музыки лишился человека, который исполнил главные песни в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!» и рок-опере «Юнона и Авось».
Спустя 10 лет после смерти Смеяна его первая жена Наталья Ветлицкая дала интервью, в котором в красках расписала, что пережила в браке. В рассказе музыкант представал жестоким тираном, едва не убившим певицу. Быть может, осознание прежних ошибок и подтолкнуло артиста к решению в 90-е уйти в монастырь? Как же в талантливом исполнителе сочеталось несочетаемое?
Загадочная смерть брата
Павел и его брат-близнец Александр родились в Москве в семье кинематографистов. Вместе мальчики учились в английской спецшколе и ходили в музыкальную, а потом поступили в «Гнесинку». В 21 оба пришли в группу «Виктория», а когда Крис Кельми предложил им показаться Марку Захарову в «Ленкоме» и заменить покинувший театр «Аракс», Смеяны влились в «Рок-ателье».
Здесь у Александра появилась возможность раскрыть свои таланты и стать ведущим вокалистом и автором композиций, например, «Распахни окно». Ну а Павел в то время, так сказать, был на подпевках. Все резко изменилось, когда в 1980-м Саша скончался…
«Он был уникален — основной композитор и поэт группы. «Уникален» — это я мягко сказал, он прожил 23 года, как и положено гению. Если бы брат был жив, я бы до сих пор «шлангом» притворялся. А так — запел...» — признавался Павел.
Официальной версией смерти стало самоубийство, но друзья и близкие не верили этому: Александр добился успеха как певец «Рок-ателье» и мог бы достичь гораздо больше, так зачем ему было совершать суицид? Павел провел собственное расследование и впоследствии заявлял, что брат погиб от удара ножом в печень, но от чьих рук — осталось загадкой.
Музыка, кино и религия
Павел работал в различных филармониях, играл в первом составе группы «Воскресение», гастролировал с ВИА «Фестиваль». Кроме того, Марк Захаров оценил артистические данные певца и определил его на роль Главного Сочинителя в рок-опере «Юнона и Авось». В процессе репетиций Смеян давал уроки вокала Николаю Караченцову, а на самом спектакле вытягивал за него высокие ноты.
При этом он никогда не считал себя актером и не рвался на эстраду. «Мне неинтересно стремление поп-исполнителей быть всегда на виду, занять во что бы то ни стало место под солнцем, — объяснял артист. — Там жуткий мир, интриги, улыбка в лицо, проклятье в спину. Зачем мне, убеленному сединами человеку из рок-мира, лезть в этот мирок, ограниченный только человеческими страстями?»
Несколько раз музыкант уходил из «Ленкома»: в 1984-м — чтобы развивать сольную карьеру и работать в оркестре Максима Дунаевского и ансамбле «СВ», а в 1993-м — когда решил стать послушником Валаамского монастыря. Почему? Да потому что, по словам Павла, в начале 90-х ему все осточертело: бандиты вокруг, нищета, убийство животных — одно время артист был заядлым охотником... Через год умер отец певца, и резко ухудшилось здоровье мамы, так что схимник сам настоял на возвращении Смеяна к мирской жизни.
О подобных перипетиях судьбы мало кто знал. Для зрителей Павел оставался, прежде всего, исполнителем вокальных партий для кинофильмов. Так, впервые голос музыканта прозвучал в картине «Трест, который лопнул», ну а всеобщее признание пришло к нему после «Мэри Поппинс, до свидания!». «33 коровы», дуэт с Татьяной Ворониной «Ветер перемен» — лента стала знаковой для Смеяна. Тем более что композицию «Непогода» с ним пела восходящая звезда Наталья Ветлицкая…
Брак с Натальей Ветлицкой
«Могу сказать, что работалось с ним непросто. У него было столько внутренней энергии, силы, что иногда нам приходилось даже и конфликтовать. А как без этого? Но Паша был очень талантливым человеком, и мы всегда находили какой-то компромисс», — так описывал сотрудничество со Смеяном Крис Кельми.
Но как Павел вел себя в отношениях с женщинами? Его первой женой стала Наталья Ветлицкая. Для певицы трехлетний брак со Смеяном обернулся настоящим кошмаром. «Это был очень сложный и очень тяжелый человек, раненый — и в связи с этим очень обозленный, закомплексованный. Там было всего «очень» в высокой степени. Для меня это тяжелый опыт, учитывая то, что я тогда была неопытным ребенком», — признавалась Ветлицкая в программе «Привет, Андрей!» канала «Россия 1».
Сам Павел в интервью рассказывал, что Наташа совершенно не умела готовить, поэтому получала «подзатыльники». Но музыкант умалчивал, что «давил» жену как морально, так и физически, а кроме того, угрожал ее близким. К примеру, однажды Смеян ворвался в квартиру родителей Натальи с пистолетом и заявил, что застрелит их, если артистка не пойдет с ним домой. «А одной женщине он всю спину ножом изрезал, она была его любовницей, хотя он был женат на мне», — откровенничала певица.
Пить Павел не умел, и когда перебирал лишнего, становился особенно агрессивным. За решение расстаться с мужем Наталья едва не поплатилась жизнью: приняв на грудь, Смеян напал на Ветлицкую. «Он сказал: «Ты со мной жить не хочешь, поэтому я тебя убью». Типа «не досталась мне, так не доставайся же никому». Повалил на пол, сел сверху и начал душить — следы до сих пор остались», — утверждала артистка.
Все происходило, как в триллере: чтобы заглушить крики сопротивлявшейся женщины, Смеян громко включал музыку. Артист бил ее, хватал за волосы, швырял на пол, но в какой-то момент Ветлицкой удалось вырваться и выбежать из квартиры. Она достучалась до соседей и вызвала милицию. Зайдя обратно в дом вместе с участковым, Наталья увидела страшную картину: на столе лежал огромный тесак. Возможно, Павел бы зарезал жену, вернись она в одиночестве.
Наталья написала заявление на тирана, а Максим Дунаевский умолял его забрать: у композитора намечался масштабный тур с участием Смеяна. Мама Ветлицкой, увидев избитую дочь с синяками и кровоподтеками по всему телу, сама намеревалась пойти к следователю. Но последнее слово оставалось за певицей, и она пожалела Дунаевского.
Больше всего в той ситуации Наталью возмущала реакция знакомых музыкантов: все настолько преклонялись перед талантом Смеяна и дорожили его дружбой, что ни разу не вступились за Ветлицкую. А когда однажды крестный певицы попытался вмешаться в историю с домашним насилием, то получил от Павла ножом по сухожилию…
После развода Наталья окунулась в новую жизнь и еще не раз вступала в брак, но на протяжении 20 лет ее преследовали кошмары про Смеяна. Казалось, однажды он найдет ее и все-таки убьет. Поэтому, когда спустя годы бывший муж попросил о встрече, Ветлицкую охватил ужас. Бояться было нечего: Павел просто хотел получить от экс-супруги прощение за совершенное зло.
Жена, подаренная Богом
После Натальи в жизни Смеяна появилась актриса кукольного театра Виктория. Вместе влюбленные провели пять лет, но в итоге разошлись из-за тяжелого характера артиста. В 1996-м музыкант заключил брак с экс-танцовщицей Ленинградского мюзик-холла Людмилой. Их встреча случилась как раз в момент, когда Павел вернулся из Валаамского монастыря. Символично, что схимник на прощание посоветовал певцу жениться, а супругу велел просить у Бога. Вот он и выпросил…
В отличие от Ветлицкой, Людмила никогда не упоминала о жестокости или агрессивности мужа. Очевидно, после жизни в монастыре Смеян сильно изменился.
Наследие
Музыкант озвучил более 20 картин: «Валентин и Валентина», «Новогодний романс», мультфильм «Пес в сапогах». Артист записал альбом с группой «Апостол», сыграл графа Мочениго в рок-опере «Джордано», сам стал автором оперы «Князь Серебряный», работал на радио и дарил голос персонажам компьютерных игр — творческих проектов было немало, хотя близкие друзья Смеяна считали, что его удивительный талант раскрылся не полностью.
В 2007-м вышла последняя рок-опера Глеба Мая и Евгения Евтушенко с участием Павла Смеяна — «Идут белые снеги…». В тот год певец начал готовить к релизу сольную пластинку «Страшные сказки». Он успел записать композиции «Авиакатастрофа», «Девонька», «Съеденный бультерьером» и «Батюшка», однако работу так и не завершил. Самым поздним творческим проектом артиста стала роль Ложкина в фильме «Автобус» в 2008-м.
Тяжелая болезнь
Он не смог успеть больше из-за тяжелой болезни. Первый тревожный звоночек прозвучал в 2008-м, когда на гастролях с рок-оперой «Идут белые снеги…» Павел, сходя с поезда, неудачно упал и поранил ногу. Казалось бы, травма несерьезная, но дошло до операции.
«Нога не проходила. Нам даже пришлось продолжить гастроли без него. Потом уже, вернувшись в Москву, мы встретились на юбилее Евгения Евтушенко в Политехническом музее, Паша тогда уже сильно хромал, опирался на палочку. У него был слишком слабый иммунитет, чтобы бороться с травмой. Думаю, с этой ноги все и началось», — рассуждал Дмитрий Харатьян.
Потом у Павла начал побаливать желудок. Проблемы артист списывал на неправильное питание и панкреатит, долго тянул и не обращался к специалистам. А когда прошел обследование, выяснилось, что у него рак поджелудочной железы. А ведь у музыканта только-только, в январе 2009-го, родился долгожданный сын Макарий! «Ленкомовцы», фонд Марии Мироновой и друзья отчаянно собирали деньги на химиотерапию и необходимые Смеяну операции.
Когда Смеян уже потерял волю к жизни и начал угасать, появилась спасительная идея поехать в Германию. Семья артиста погрязла в долгах, так как друзьям и театру удалось собрать на лечение только 402 тысячи рублей из необходимых 1,7 миллиона. Зато после трех операций Павел воспрял духом, ему стало лучше, и у окружающих зародилась надежда. Но в июне у певца отказала почка, а метастазы дошли до легких. 10 июля 2009-го сердце 52-летнего музыканта остановилось…
«Но мы не зря старались, Павел ведь шел на поправку, — плакала Людмила Смеян после смерти мужа. — В данный момент я держу на руках нашего шестимесячного сына. Этого ребенка мы с Павлом ждали 13 лет. И Бог послал. Макарий ничего не понимает, но неспокоен уже вторые сутки. Видимо, чувствует беду. Муж хотел поставить сына на ноги. Отстранил всех бабушек, говорил: «Буду с первых дней воспитывать сам!» Так оно и было... пока Паша мог. Все два месяца, что он был в Германии, мы общались по телефону трижды в день. 24 июня Паша позвонил в последний раз: «Я поехал на третью операцию, через пару дней созвонимся!» Но мы его больше так и не услышали».
Смеяна похоронили на Хованском кладбище рядом с отцом и братом. В память о нем спустя пару лет вышло три альбома хитов, а в 2017-м к 60-летию артиста выпустили большой коллекционный сборник. В опере «Идут белые снеги…» у Павла Смеяна были слова: «Я временный поэт. Всегда — вот мое время». Эта фраза во многом характеризует музыканта, композиции которого по-прежнему актуальны и любимы публикой.
