21 июня 1962-го в Ленинграде родился музыкант, которого теперь называют легендой русского рока, а 15 августа 1990-го навсегда стало траурной датой для фанатов группы «Кино», ведь в этот день Виктор Цой погиб в автокатастрофе под Ригой. Его новенький «Москвич» влетел в «Икарус» на скорости 130 километров в час, смерть наступила мгновенно. Неужели аварию нельзя было предотвратить?
Тут-то и разворачивается поле для конспирологических теорий, что Виктора убили или же довели до гибели. Почему же спустя почти 32 года после трагедии мы продолжаем выдвигать новые версии случившегося? О яркой жизни и скоропостижной смерти талантливого музыканта — в нашем материале.
«Трудно считать себя звездой и работать в котельной»
«С Робертом Максимовичем, отцом Вити, я познакомилась на новогоднем вечере, он был с гитарой, — рассказывала мама музыканта Валентина Васильевна Цой. — И потом, когда мы поженились, гитара так и вошла в наш дом. Через полтора года после свадьбы у нас появился Витя. Он родился рядом с Парком Победы, в двухэтажном зданьице. В этом же парке позже он работал спасателем на лодочной станции».
Первые таланты маленький Витя продемонстрировал еще в детском саду: воспитатели заметили, что ребенок отлично рисует. Мама отдала его в художественную школу и гордилась, когда картина сына заняла второе место на городской выставке. Неудивительно, что, окончив восьмилетку, юноша поступил в училище имени Серова. Вот только отсюда живописца вскоре исключили: по одной версии, за неуспеваемость, по другой — за организацию рок-группы, творчество которой не одобрила местная администрация.
В итоге Цой пошел работать на завод и освоил профессию резчика по дереву: сделанные им фигурки нэцкэ до сих пор хранятся у отца. Круг интересов юноши быстро оформился: поклонник Михаила Боярского и Владимира Высоцкого всерьез увлекся личностью Брюса Ли, так что начал подражать имиджу гонконгского актера и заниматься восточными единоборствами. Что же касается творчества, то музыка постепенно вытеснила живопись.
Все началось с позиции басиста в группе «Палата № 6», основанной Максимом Пашковым, затем был панк-рок коллектив «Автоматические удовлетворители», в составе которого Виктор ездил в Москву на подпольные концерты. В 1981-м Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский создали проект «Гарин и Гиперболоиды» и получили путевку в «ЛенРокКлуб».
Вскоре Виктор написал первую композицию «Мои друзья», а группу переименовали в «Кино». Стартовала работа над созданием дебютного альбома под руководством Бориса Гребенщикова, предрекавшего Цою громкую славу. Коллектив часто выступал вместе с «Аквариумом», вынужденная пауза случилась, только когда Виктор Цой лег в психиатрическую клинику, чтобы откосить от армии. Полученный опыт стал основой песни «Транквилизатор».
Середина 80-х ознаменовала период триумфа «Кино»: вышли композиции «Видели ночь» и «Мама — анархия», группа снялась в короткометражке «Конец каникул». При этом солист нашумевшего коллектива работал в бане на проспекте Ветеранов, где мыл помещения, а позднее — кочегаром. Неудивительно, что на вопрос, чувствует ли он себя звездой ленинградского рока, Виктор отвечал зрителям после концерта, что это нелегко, когда трудишься в котельной.
«Если есть в кармане пачка сигарет»
Впрочем, вскоре у музыканта появилась более творческая работа — его затянули съемки. Документалка «Рок», «Асса» Сергея Соловьева, «Игла», ради которой Виктор на время приостановил запись нового альбома — популярность артиста росла. После выхода фильма Рашида Нугманова и диска «Группа крови» критики заговорили о «киномании» в стране.
Группа не только гастролировала по СССР, но и обрела поклонников во Франции, Италии и США. Немалую роль в популяризации коллектива сыграл новый продюсер Юрий Айзеншпис. «В точности никто не знал, что именно предложил Айзеншпис Цою, но Виктор уже тогда думал о переезде в Москву, так как личная жизнь в Северной столице не складывалась. К тому же Цой с помощью Айзеншписа начал собирать уже не дворцы спорта, а настоящие стадионы. Цой честно предложил своему первому продюсеру, Юрию Белишкину, поехать вместе с ним в Москву, но тот отказался, и тогда Цой сохранил за Белишкиным право делать все его концерты в Ленинграде», — рассказывал «СтарХиту» журналист Михаил Садчиков.
Цой успел выпустить альбом «Последний герой», засветиться в программе «Взгляд» и дать в 1990-м концерт в «Лужниках», но следующая пластинка вышла уже после смерти музыканта. Диск получил символичное название «Черный альбом».
«Любовь — это не шутка»
Про таких, как Виктор Цой, говорят: «Торопился жить». Он и выглядел старше сверстников, и казался окружающим мудрым не по годам. Возможно, зрелости добавляла немногословность и скромность — знакомые уверяли, что Виктор оставался закрытым, твердым и сдержанным, даже когда его накрыла популярность.
Молодой 19-летний парень, который на фоне друзей-музыкантов мало пил и говорил только по делу, понравился 23-летней Марианне Родованской. Встреча на квартирнике закончилась обменом телефонами, и вскоре пара уже проводила вечера на прогулках по Ленинграду. Услышав песни Виктора, предприимчивая Марианна, заведовавшая в то время цехами постановочной части в цирке, решила стать администратором концертов «Кино».
«Он был тонко организованным, очень ранимым человеком. Марианна совсем другая. Боксерка. Такой человек, может быть, и нужен был Вите в профессиональном плане. Когда надо было «драться», Витя пускал ее вперед, и она делала это с удовольствием. А он шел за ней и помалкивал — вот так и начался его имидж молчуна. Она была его единомышленницей, помощницей, двигала его к славе», — делилась мама артиста.
После трех лет отношений влюбленные поженились, а в 1985-м у них родился сын Александр. Радостное событие совпало с пиком популярности группы. Но не так страшны для брака гастроли, как съемки в кино, ведь именно на площадке «Ассы» Цой встретил новую любовь — ассистента второго режиссера Наталью Разлогову.
Интеллигентная девушка, окончившая филфак, покорила музыканта. Виктор не стал кривить душой и сразу признался супруге, что полюбил другую. Однако развода не случилось: то ли из-за сына, то ли из-за затягивания процесса Марианной.
«Он мог от нее устать, — рассуждала мать Цоя о причинах разрыва с Марианной. — Мне кажется, поэтому они и расстались. Последние годы он жил с Наташей в Москве. Закрылся начисто и с нами свой разрыв с Марианной не обсуждал. И она долго это скрывала, видно, надеясь, что он вернется. А мы делали вид, что ничего не знаем. Саша был все время около нас».
«Группа крови на рукаве…»
У Виктора и Натальи появилась традиция каждое лето отдыхать в Юрмале у друзей, поэтому 15 августа 1990-го музыкант и оказался на 35-м километре трассы «Слока — Талси» под Тукумсом: он ехал на рыбалку. Незадолго до рокового дня артист приобрел «Москвич 2141», у которого, по словам автолюбителей, имелись большие проблемы с тормозами. Официальный протокол гласил, что машина Цоя врезалась в рейсовый автобус «Икарус» на скорости не менее 130 километров в час. При этом экспертиза свидетельствовала, что как минимум за 48 часов до столкновения Виктор не пил алкоголь. Предположительно, ДТП произошло, так как звезда уснул за рулем от переутомления, однако многие не согласны с данной версией событий.
«Это все чушь. Середина дня, не такой длинный путь, чтобы заснуть, — заключила мама артиста. — Просто музыкантам нельзя садиться за руль. Он в то время работал над своим последним альбомом и вполне мог прокручивать в голове разные варианты. Музыка отвлекла внимание, и он перестал контролировать дорогу… Удар был такой силы, что от его «Москвича» остался только багажник, мотор нашли за 50 метров от машины».
А вот Роберт Максимович в документальном фильме «Виктор Цой. 30 лет спустя» говорил, что основной причиной драмы стало неумение сына водить. «Увлекаясь музыкой, нужно было на чем-то ездить, так как в те времена такси поймать было невозможно. А ездить он не умел», — сетовал Цой-старший.
Бытовало мнение, что Виктор попросту не справился с управлением на сложном участке дороги: на высокой скорости и сквозь ветвистые деревья было не разглядеть надвигавшийся из-за поворота автобус. Но мог ли музыкант отвлечься на прослушивание кассеты с демозаписью последнего альбома? По словам гитариста Юрия Каспаряна, нет: кассету он забрал с собой в Петербург.
Мог ли кто-то подстроить убийство артиста? Независимый эксперт Юрий Антипов назвал фото автомобиля Цоя фейковым, так как характер повреждений не соответствовал описанной следствием картине. Однако и доказательств вины третьих лиц никто не обнаружил.
«Дверь не открывалась, я увидел, что лежит человек. Подошел, вижу кровь — голова разбита. Побежал звонить. Скорая приехала быстро — через пять минут. О том, кто был за рулем машины, я узнал только в отделении ГАИ», — рассказывал водитель «Икаруса» Янис Фибигс о трагедии.
«Песен еще не написанных…»
Даже после смерти Цоя обе возлюбленные бережно хранили память о нем. Марианна посвятила себя изданию книг и установке мемориалов Виктору. Кроме того, официальная вдова музыканта продюсировала других исполнителей, например, Рикошета и Александра Заславского. Лидера «Кино» женщина пережила лишь на 15 лет: в 2005-м она скончалась от рака.
Наталья вскоре после смерти Виктора вышла замуж за журналиста Евгения Додолева и долго хранила молчание об истории любви с погибшим музыкантом. Однако в 2012-м Разлогова представила зрителям фильм «Цой — «Кино», а в позапрошлом году выставила картины артиста в Галерее искусств.
Единственный сын Виктора Цоя унаследовал от папы любовь к музыке и стал лидером рок-группы «Ронин». Вот только звездной фамилией он старался не пользоваться и часто выступал под псевдонимом. Впрочем, о связи с легендарным артистом Александр напомнил, когда решил организовать серию концертов «Кино» спустя 30 лет, использовав оцифрованный голос отца с оригинальных многоканальных записей и пригласив басистов и гитариста коллектива для «живого» выступления. Для тысяч людей идея оказалась актуальной, ведь хиты Виктора бессмертны.
По материалам «», «».
Фото: Legion-Media, Joanna Stingray/Getty Images, из семейного архива, из архива Р. Нугманова, кадр фильма «Игла»
