Северная 23-этажная башня с видом на Варварку, южный фасад, выходивший на Москворецкую набережную, концертный зал на 2500 мест, ставший одной из главных площадок СССР — гостиница «Россия» являлась столичной достопримечательностью. Жить здесь было престижно и, как казалось, абсолютно безопасно: могло ли что-то страшное произойти близ Кремля?
Как выяснилось, могло. 25 февраля 1977-го роскошный комплекс на 5300 человек охватило пламя. В 21:23 сработал сигнал противопожарной тревоги гостиницы, огонь и задымление зафиксировали в северном корпусе и его высотной пристройке. Не только сотрудники, но и прохожие с улицы набирали «01»: зарево было отчетливо видно снаружи.
Начальник дежурного караула младший лейтенант Алексей Буканов, который первым подъехал к гостинице, объявил по рации «пятый номер» — высший уровень опасности. Разбрасываться такими указаниями — чревато крахом карьеры, но Буканов не сомневался, что на место должно прибыть высшее руководство и как можно больше пожарных, иначе погибнут сотни людей… Почему 42 жертвы сгинули в огненной ловушке, что в эпицентре катастрофы делал Аркадий Райкин, а главное — как трагедию такого масштаба пытались засекретить?
Пылающие этажи
Все силы были брошены на тушение гостиницы: 140 машин, около 1400 пожарных. Увиденное застало врасплох даже опытных бойцов. «Там в проемах окон — гроздья людей. Кричат, машут руками, перевешиваются через подоконники... Кто-то пробует спуститься вниз на импровизированных веревках, наспех скрученных из белья, — и срывается с высоты!» — делился пожарный Юрий Ковалев.
Очевидцы вспоминали, что огонь вел себя очень необычно: словно «скакал» по зданию. Некоторые участки полыхали от края до края, в то время как соседние — полностью уцелели. Главная проблема заключалась в том, что пламя объяло с четвертого по 17-й этажи, и помочь тем, кто оказался на самом верху, удалось далеко не сразу. Лестницы «30-метровки» дотягивались максимум до восьмого этажа… Пришлось проявить огромную смелость и смекалку, чтобы вызволить людей из ловушки.
Так, начальник отдела управления пожарной охраны Виктор Кононов предложил соорудить из четырехметровых штурмовых лестниц, использующихся на соревнованиях по пожарно-прикладному спорту, своеобразную «дорогу», что позволило эвакуировать более 40 человек с верхних этажей.
Стремясь выбраться из огненного пекла, люди совершали ужасную ошибку, разбивая окна: сквозняк мгновенно затягивал в комнату языки пламени. И тогда в безумном порыве жертвы бросались вниз, надеясь каким-то образом уцелеть… Почти все, кто поступил таким образом, разбились насмерть.
«Те, кто находился в башне, считали свое положение безвыходным, — пояснял пожарный Александр Киселев. — Родители заворачивали маленьких детей в матрацы, обвязывали веревками и скидывали вниз, надеясь лишь на чудо. И оно случилось: несколько ребятишек, действительно, при падении остались живы!»
На глазах у пожарных молодой парень спускался по скрученному из занавесок и простыней жгуту. Он почти добрался до уровня четвертого этажа, как вдруг вырвавшееся из окна пламя пережгло самодельную веревку. Другие постояльцы задохнулись, не успев найти в темноте и ядовитой пелене дыма дорогу к спасительным лестницам…
С огнем боролись четыре с половиной часа. Несмотря на самоотверженную работу пожарных, 42 человека погибли, еще 52 — получили травмы и ожоги. Позднее в клиниках умерли еще 20 пострадавших, но их зарегистрировали уже по другому разряду, так как прошло более пяти дней с момента ЧП.
Смертей было бы в разы меньше, если бы люди знали, что делать в критической ситуации. Так, армейский генерал, находившийся в самой опасной зоне, выжил благодаря тому, что помнил уроки гражданской обороны. Мужчина плотно закрыл тряпками щели под дверью и все вентиляционные отверстия в номере. Ветошь он постоянно поливал водой, так что пламя не проникло внутрь. А когда в задымленном коридоре застряли постояльцы-японцы, они дышали через наскоро сделанные мокрые повязки и лежали на полу до тех пор, пока не дождались помощи.
Загадки пожара
Удивительно, но некоторые люди, оказавшиеся в гостинице в тот роковой день, до последнего не подозревали о пожаре. В переполненном концертном зале блистал Аркадий Райкин, и посреди выступления его неожиданно позвали к телефону: просили максимально продлить программу. Это было сделано для того, чтобы не создавать лишней паники, ведь этой части здания опасность не угрожала.
Перед «Россией» уже собралась толпа из постояльцев, высокопоставленных чиновников и зевак, и появление еще 2500 человек создало бы полный хаос. В итоге зрителей спокойно эвакуировали из помещения после концерта, проведя их сквозь узкий коридор, проделанный в плотном милицейском кольце.
А дальше началось самое интересное: расследование, окутанное множеством слухов. Казалось бы, трагедия произошла на глазах сотен людей, на место ЧП прибыли министр обороны Дмитрий Устинов, глава МВД Николай Щелоков, первый секретарь горкома Виктор Гришин, а советские СМИ о случившемся молчали четыре дня, после чего вышла лишь небольшая заметка в газете с соболезнованиями близким жертв. Подобная позиция негативно подействовала на западных журналистов: тут же появились домыслы о тысячах погибших в пожаре, которых засекретили с подачи КГБ.
Версии сменяли одна другую: случайное возгорание, теракт, война мафиозных группировок, не поделивших большой куш… Однако конкретного ответа не нашлось. Спустя полгода экспертная комиссия написала в заключении, что «категорически и однозначно причину установить не удалось».
Свою картину событий в 2017-м представил сериал «Марс Медиа» «Гостиница «Россия»: здесь виновником трагедии, по сути, выступает сама советская система. Впрочем, по мнению большинства, все началось с забытого в радиорубке паяльника, не отключенного от сети.
В пользу этой версии свидетельствуют дальнейшие аресты двух работников радиоузла. Под суд пошли также пожарный инспектор, главный инженер и директор «России», обвиненные в халатности, правда, позднее всех троих амнистировали. А вот сотрудников службы слабых токов посадили в тюрьму на полтора года.
Что же не вяжется с историей с этим злосчастным паяльником? Во-первых, все возгорания, начиная с 1967-го, которые случались из-за забытых электроприборов, заканчивались максимум пожаром в отдельной комнате. Во-вторых, 25 февраля 1977-го сигналы о срабатывании дымовых датчиков поступили одновременно из нескольких точек, что указывает на поджог. Кроме того, очевидцы уверяли, что слышали в коридорах хлопки и заметили странные огненные ручейки, потушить которые водой не удавалось. Были это фантазии пострадавших, или же речь шла о сложной пиротехнике?
Гостиница серьезно пострадала: выгорело 87 номеров, в северном корпусе не осталось стекол, на первом этаже обрушились потолки. Однако уже через пару дней руководство «России» распорядилось о начале восстановительных работ: в мае должен был состояться Съезд профсоюзов, и иностранных гостей ждали в крупнейшем отеле Москвы. По мнению сотрудников, срочная уборка и подготовка здания к ремонту помешала следствию разобраться в истинных причинах трагедии.
«У меня есть подозрение, что это делалось умышленно, — признавался архитектор Виталий Мазурин. — Вот лишь один из случаев. На верхнем этаже я нашел и показал следователю очень характерное повреждение: толстая алюминиевая коробка дверного проема, ведущего на центральную лестницу, с одной стороны проплавлена насквозь, и края этой дыры вывернуты вовнутрь — явный след какого-то очень мощного огненного факела. Сотрудник прокуратуры только хмыкнул и пошел дальше. А уже на следующее утро этот алюминиевый косяк исчез бесследно».
Неужели это все же был теракт? Кому и зачем понадобилось уничтожать роскошную гостиницу и убивать невинных постояльцев? Увы, последняя возможность разгадать эту тайну исчезла в период реконструкции здания, а в нулевых гостиницу вовсе снесли. Теперь на месте легендарной «России» — парк «Зарядье».
По материалам «МК».
Фото: JARRY/TRIPELON, WATFORD/Getty Images, ТАСС, кадры сериала «Гостиница «Россия»
