6 декабря 1952-го в английском городе Лутон родился Майкл Гордон Питерсон, позднее известный под псевдонимом Чарльз Бронсон — в честь голливудского актера, снимавшегося в вестернах и боевиках. Питерсон получил негласное звание «самый жестокий заключенный Великобритании». Но в отличие от большинства опасных преступников, в детстве с Майклом не случилось ничего травмирующего, что явилось бы причиной для его превращения в бодибилдера, одержимого насилием, а затем в человека, который на сегодняшний день провел за решеткой в общей сложности 45 лет.
Питерсоны считались респектабельной и благополучной семьей, дядя Бронсона и вовсе был мэром города. Мальчик, воспитанный в мире и согласии с двумя братьями, рос вежливым, хорошо учился и имел много друзей. По мнению тети Эйлин Пэрри, характер ребенка резко изменился после переезда в Мерсисайд: там Майкл связался с дурной компанией, начал участвовать в кулачных боях и познал вкус к насилию. Но чем же он заслужил громкую славу и место в массовой культуре? Почему о преступнике, осужденном на пожизненное заключение, сняли художественный фильм, где главную роль исполнил номинант на премию «Оскар» Том Харди?
Грабитель и бунтарь
Первая драка открыла Майклу новый мир — мир ультранасилия и адреналина, стычки дарили ему ощущение собственного превосходства. Чтобы стать непобедимым, Питерсон занимался бодибилдингом, работал над выносливостью, регулярно участвовал в кулачных боях, а затем и выступал в цирке как силач. Подобные интересы не помешали 19-летнему парню создать семью: он женился на девушке по имени Ирен, и вскоре у пары родился сын Майк. Брак продержался недолго, ведь уже в 22 Майкл Гордон Питерсон загремел за решетку за ограбление почтового отделения.
Вор забрал из кассы всего 26 фунтов стерлингов, но заплатил за это огромную цену, получив семь лет тюремного заключения и уведомление о разводе. Статья предполагала возможность досрочного освобождения, но преступник сделал все, чтоб задержаться в исправительном учреждении надолго: дрался с сокамерниками, калечил охранников. В итоге срок растянулся до 13 лет.
Держать такого заключенного было накладно, и глава тюрьмы постарался избавиться от Майкла Питерсона. Так же поступил и следующий начальник, и в итоге бунтарь побывал более чем в 120 исправительных учреждениях. В каждом из них Майкл продолжал нападать на сокамерников и охранников, брал заложников, крушил все вокруг и сбегал на крышу. Его не пугали ни дубинки, ни одиночная камера.
В 1978-м заключенный попал в психиатрическую лечебницу Броадмур, но это мало что изменило: Питерсон кричал, что он не сумасшедший, а его держат в заведении насильно и пичкают таблетками. По старой схеме Майкл забирался на крышу, а попытки вернуть его в палату заканчивались для охранников поломанными ребрами.
В 1987-м тюремщики вздохнули с облегчением: дебошир вышел на свободу. Мирная жизнь казалась Питерсону скучной и рутинной, так что он нашел промоутера и стал участником подпольных боев под псевдонимом Чарльз Бронсон. Здесь мужчина не только выплескивал энергию и ярость на противников, но и зарабатывал неплохие деньги. Однажды за тысячу фунтов он даже сразился с ротвейлером и буквально разорвал его. Поступком Чарльз не гордился: он любил животных, в отличие от людей.
То ли тюремные порядки были для Бронсона привычнее, то ли финансов по-прежнему не хватало, но уже через 69 дней после освобождения он взялся за старое и был пойман с поличным при попытке обворовать магазин. Суд приговорил Чарльза к трем годам заключения, после чего он провел на воле всего три недели и опять попался за заговор с целью ограбления.
Пока шло следствие, преступник взял в заложники тюремного библиотекаря. Требования он выдвинул довольно странные: вертолет, надувную куклу и чашку чая. Не дождавшись удовлетворения запроса, Бронсон отпустил беднягу, что не слишком-то смягчило судью, который дал Чарльзу еще восемь лет. Бунтарь продолжил терроризировать сотрудников исправительных учреждений и даже завел особую «фишку» — раздевался догола и обмазывался маслом, чтобы надзирателям было сложнее схватить его. Зачастую усмирить силача могли только спецназовцы, но и им дебошир наносил травмы, несмотря на амуниции.
Лишь однажды, в начале 90-х, Бронсона надолго вывели из строя. Но не тюремщики, а другие заключенные, напавшие на него с заточками. Вероятно, сокамерники намеревались убить Чарльза, но его сильный организм восстановился от ран. К слову, виновных в покушении британец так и не сдал.
Бронсона продолжали перебрасывать из одной тюрьмы в другую, а он в свою очередь не прекращал драться и брать заложников. Так, в плену у преступника оказывались замначальника исправительного учреждения, врач, адвокат. Особую известность обрела история с двумя террористами, которых Чарльз лишил свободы не из-за угона самолета, а за то, что один из них толкнул его в столовой и не извинился. Переговорщик спросил, каковы требования британца, и получил ответ: вертолет до Кубы, два автомата, патроны и топор. Впрочем, в итоге бунтовщик согласился сдаться без боя и отпустить иракцев. Правда, для театральности все же ударил себя по плечу бритвой шесть раз...
Долгий путь к исправлению
Мог ли кто-то предполагать, что в Чарльзе Бронсоне есть тяга к прекрасному? Пожалуй, точно не надзиратели, получившие инвалидность после столкновения с преступником. Журналисты пристально следили за судьбой печально известного бунтовщика, и в 90-х выяснилось, что в стенах тюрьмы он не только занимается силовыми тренировками, но и пишет стихи и рисует карикатуры. Серия комиксов о неестественном существовании в одиночной камере и психбольнице попала на выставки и удостоилась 11 наград различных британских ассоциаций. Кроме того, картины Чарльза начали продаваться и позволили ему отправить маму в отпуск за границу. Ну а часть вырученных денег Бронсон пустил на благотворительность.
Однако не все оценили художественный талант Чарльза по достоинству: в 1999-м учитель рисования раскритиковал его работу, за что горько поплатился. Разгневанный преступник забаррикадировался в тюремной столовой вместе с новым заложником, а осада «крепости», состоявшей из перевернутых холодильников, продолжалась почти двое суток. Прямолинейный педагог уцелел, а вот Бронсон за эту выходку получил пожизненный срок.
Взгляды Чарльза постепенно эволюционировали: его все больше тянуло к искусству и самовыражению через живопись, а не путем причинения вреда окружающим. Кроме того, в 2001-м он сделал попытку наладить личную жизнь, женившись на уроженке Бангладеша по имени Саира, с которой вел переписку и встречался всего 10 раз. Преступник принял ислам и сменил имя на Чарльз Али Ахмед, но уже через четыре года в интервью таблоидам супруга назвала его жестоким и хитрым расистом и подала на развод. Расставшись с женщиной, Али Ахмед вновь стал Бронсоном.
Слава о чудовищной силе и безбашенности Чарльза породила десятки легенд. Неудивительно, что его персоной заинтересовался режиссер Николас Виндинг Рефн. Чтобы фильм «Бронсон» действительно получился реалистичным, Том Харди несколько раз навещал преступника в тюрьме, изучая его мимику, юмор и манеру речи. Актер набрал 20 килограммов мышечной массы, чтобы добиться внешнего сходства с героем. Когда картину показали заключенному, он был в восторге и утверждал, что Харди стал его копией.
Интересно, что когда бунтарь женился в третий раз, на звезде сериалов Пауле Уильямсон, которая нашла в эксцентричном мужчине свой идеал, то захотел сделать Тома Харди отцом своего ребенка. Звучит странно, но Бронсон отчаялся в попытках зачать сына с Паулой и действительно подумывал обсудить с ней подобную возможность… Но если первое время Харди активно переписывался с Чарльзом, то постепенно свел общение на нет. Преступник не обиделся, заключив, что у актера нашлись более важные дела. Что же до Уильямсон, то ее жизнь сложилась печально: отношения с супругом распались, начались проблемы с алкоголем и наркотиками, а в июле прошлого года женщину обнаружили мертвой в собственном доме.
Еще раз сменить имя преступник попытался в 2014-м, заявив, что отныне его сердце обрело покой, а разум посвящен искусству. Псевдоним «Чарльз Сальвадор» (в честь испанского сюрреалиста Дали) не прижился, пресса по-прежнему называла заключенного Бронсоном. Это не сильно расстроило Чарльза, с головой окунувшегося в рисование и написание книг. Его пособие «Фитнес в одиночной камере» стало спортивным бестселлером: выполнявший упражнения с собственным весом бодибилдер достиг удивительных успехов. Ежедневно он отжимался 2000 раз, мог погнуть прутья решетки голыми руками и уверял, что способен «вырубить корову одним ударом».
«Самсон не жрал стероиды, а Геракл не нуждался в дорогих беговых кроссовках. Ведь у них были мозги! Тебе не нужен крутой зал или дорогие спортивные снаряды, чтобы стать сильным. Они тебе не помогут», — писал в книге Чарльз.
Сейчас он продолжает заниматься спортом, рисовать и продавать карикатуры, чтобы собрать деньги для детских благотворительных фондов. Бронсон уверен: если бы все это время он оставался на свободе, то, работая маляром или водовозом, давно надорвал бы себе спину или спился. Тюрьма дисциплинировала его, хотя на это и потребовалось больше 30 лет.
Однако преступник устал жить в камере и надеется однажды выйти на волю, чтоб начать все с чистого листа. Тем более, что за воротами его ждет возлюбленная Джоан: на этот раз сыграть свадьбу Чарльз намерен вне стен исправительного учреждения. Вот только никакие апелляции и движение «За свободу Бронсона» не приблизили заключенного к заветной цели — слишком уж много за нанесенный им ущерб заплатила Англия.
«У меня нет DVD или Playstation, как у других парней, ничего из этого дерьма. Моя камера предназначена только для сна — мне не нравится в ней находиться, быть в тюрьме. Бесконечная рутина, ненавижу ее, — сетовал Бронсон в прошлогоднем интервью. — Я хочу жить традиционно: держать кур и свиней, есть яйца и бекон, выращивать собственные овощи, иметь в саду яблоню, на которую я смогу повесить боксерскую грушу. Я думал о южной Ирландии. Или, может быть, я поеду в Корнуолл или в Озерный край. Или даже в Уэльс. Коттедж с двумя спальнями, который я смогу раскрасить во все цвета радуги — вот то, чего я хочу. Люди будут проезжать мимо, показывать пальцем и говорить:« Смотри, какие оттенки на доме». У меня будет духовка, чтобы печь хлеб и пирожные — вы почувствуете запах моих домашних яблочных пирогов за пять миль».
По материалам ВВС, WalesOnline, eurosport.ru.
Фото: Legion-Media, Hart/Mirrorpix, Haydn West/Getty Images, личный архив, Twitter.com
