Фредди Меркьюри — это не только вокалист с огромным диапазоном голоса, но и величайший шоумен, превращавший сцену в театр, где он был ведущим актером. «Я не хочу быть какой-то там звездой, я стану легендой», — эти слова артиста стали пророческими.
Коллеги твердили: талант Фредди беспределен. Ему многое прощали — капризы, дерзкие выходки, скандалы, — ведь знали, что Меркьюри способен перевернуть мир музыки. Вокалист действительно стал своего рода революционером, новатором и гением, основав Queen. Вместе артисты создали десятки хитов, концертов, клипов. И было бы еще больше, так как в голове Фредди Меркьюри постоянно рождались свежие идеи.
5 сентября вокалисту могло бы исполниться 75, но судьба отмерила ему срок лишь в 45. Что же сгубило культового исполнителя: пороки, амбиции или любовь?
До рождения звезды
Фаррух Балсара, которого впоследствии миллионы поклонников узнали под псевдонимом Фредди Меркьюри, появился на свет в Каменном городе Занзибара. Красивое название населенного пункта не соответствовало действительности.
«Здесь прекрасные пляжи, чистая вода, очень жарко. Потрясающее место: нетронутое, грязное и дурно пахнущее. На время сюда заехать можно, но жить — боюсь, нет», — иронизировала сестра артиста Кашмира в документальном фильме «Фредди Меркьюри. Нерасказанная история».
В то же время жизнь будущего певца в Танзании имела мало общего со стереотипами о голодной Африке. Папа Фарруха работал кассиром при Верховном суде Уэльса, так что семья не нуждалась. Родители хотели обеспечить сыну лучшее будущее, поэтому восьмилетнего мальчика отправили учиться в Индию. Уже тогда ребенок увлекся музыкой, в частности, творчеством болливудской артистки Латы Мангешкар.
В Бомбее Фаррух жил с тетей, которая повлияла на его становление, отправив на занятия по фортепьяно. Вскоре Балсара создал с друзьями группу The Hectics и начал называть себя Фредди. Кроме того, юноша прекрасно рисовал, еще не зная, что ему ближе: музыка или живопись. А вот отношения с девушками у талантливого парня не клеились. Первой любовью будущей звезды Великобритании стала одноклассница Гита, местная красавица. На певца с кривыми зубами и засаленными волосами она не обращала внимания, хотя позднее согласилась на несколько скромных свиданий.
Затем случилось сразу несколько событий, изменивших судьбу Балсары. Школьник провалил экзамены в 10-й класс и вернулся в Занзибар. Но на родине он пробыл недолго: из-за политических волнений семья Фарруха приняла решение перебраться в Англию. Европейская страна поразила певца разнообразием музыкальных жанров. Его новым кумиром стал Джимми Хендрикс.
Однако колледж Фредди выбрал не музыкальный, а художественный, где занялся графическим иллюстрированием. Кто бы мог подумать, что талант к рисованию со временем позволит артисту создать герб и символику Queen?
В сердце лондонской богемы
Дела семьи пошли в гору: родители Фредди смогли купить собственный дом в Англии. Но их сын жаждал поскорее вылететь из гнезда и снял квартиру с приятелем Крисом Смитом в Кенсингтоне. Этот район тогда считали пристанищем интеллектуалов и деятелей искусства. Балсара быстро заводил новые знакомства в творческой среде. Особенно полезной для него оказалась дружба с Тимом Стаффелом, вокалистом Smile.
Фредди часто посещал репетиции группы, отмечая, что гитарист Брайан Мэй и ударник Роджер Тейлор безумно талантливы. Все глубже погружаясь в музыкальную культуру, Балсара и сам стал выступать с коллективами Ibex, а затем Sour Milk Sea, пока они не распались. Свое место он нашел, когда Тим Стаффел покинул Smile.
Нельзя сказать, что фронтмены коллектива приняли нового участника с распростертыми объятьями. Брайан Мэй и Роджер Тейлор поначалу видели во Фредди хорошего шоумена, а вот в его способности петь сомневались. «Я не всегда понимал, насколько он серьезен, сможет ли стать вокалистом. Спрашивал: не лучше ли ему быть художником, работать по профессии», — вспоминал Брайан.
Фаррух добавил выступлениям Smile театрализованности, начал писать собственные песни и работать над установлением контакта с публикой. Он вывел группу на новый уровень и дал ей легендарное название — Queen. С приходом басиста Джона Дикона коллектив окончательно сложился. Выпустив альбом и трек My Fairy King, Фредди дополнил сценическое имя псевдонимом Меркьюри, так как ему понравилась ассоциация с этой планетой, озвученная в тексте композиции. Звезда родилась.
Фредди сочинил первую композицию группы, попавшую в британские чарты, Seven Seas of Rhye, а затем громкий хит Killer Queen. И именно Меркьюри создал Bohemian Rhapsody, которая произвела настоящую революцию в мире музыки и видеоклипов. Солист настоял на том, что песня должна выйти в качестве сингла, хотя ни ее стиль, ни длина не соответствовали стандартам проигрывания радиостанций. В итоге девять недель трек занимал лидирующие позиции в Англии.
Любовь всей жизни
Члены группы все больше прислушивались к оригинальному солисту, идеи которого сделали Queen популярной. Столкновения характеров и интересов случались, но музыкантам удавалось сгладить конфликты. При этом у Брайана Мэя и Фредди Меркьюри могли возникнуть разногласия не только в вопросах творчества.
На одном из концертов гитарист познакомился с девушкой по имени Мэри Остин. Стильная и привлекательная, она очаровала Брайана. Однако Мэри была скромной и на обоих свиданиях вела себя очень сдержанно. Перестав надеяться на взаимность, Мэй уступил ее другу.
Через пять месяцев Мэри Остин и Меркьюри уже съехались. Они прожили вместе шесть лет. «У него были отношения с девушками, но вряд ли серьезные. А с ней — наоборот. Они были идеальной парой, оба такие скромные. Мэри можно назвать любовью всей его жизни», — подчеркнул Брайан.
Но постепенно идиллия начала рушиться. Подозрения Мэри Остин об измене оправдались после одного серьезного разговора с Фредди. «Я осознавала, что все изменилось, когда он вступил в John Reid Enterprises. Не знала, где он и с кем, догадывалась, но не хотела верить. Он запутался, его мучили мысли, что-то грызло изнутри, это был не Фредди. Не таким я его знала с самого начала. Потом он сам признал, что проблема существует уже два года», — вспоминала избранница музыканта.
После откровения Меркьюри успокоился: он был рад, что Мэри не злится и отпускает его, предоставляя полную свободу. С расставанием их отношения перешли в крепкую дружбу. А для поклонников творчества артиста песня Love Of My Life, посвященная Остин, навсегда осталась одной из самых трогательных и искренних.
Внутренний конфликт и болезнь
Времена менялись, и Фредди Меркьюри тоже. В 1980-м он коротко постригся и отрастил усы, что понравилось далеко не всем зрителям и критикам. Все чаще музыкант размышлял о поисках себя, новых образов и песен. Это привело к тому, что в 1983-м группа взяла отпуск, а Фредди поехал в Мюнхен для записи сольного альбома.
Сама студия в Германии обладала мрачной атмосферой, как говорили коллеги артиста. К тому же, в местных барах Меркьюри связался с неподходящей компанией. Настало время вечеринок, длившихся по три недели, случайных связей и целого моря наркотиков. Что касается пластинки, то лишь три сингла I Was Born to Love You, Living on My Own и Made in Heaven имели успех. Фредди открылась простая истина: группа оказалась нужна ему гораздо больше, чем он полагал. Разбитый и уставший от бесконечной череды тусовок, вокалист вернулся домой.
Его ждали новые победы: грандиозное выступление на «живом» концерте стадиона «Уэмбли» в 1985-м вернуло Queen статус культовой группы. Пожалуй, именно выход Фредди Меркьюри запомнился зрителям больше всего. На шоу пришли 75 тысяч человек, не говоря уже о всемирной трансляции по телевидению.
Неожиданным успехом для рок-музыканта оказалось сотрудничество с оперной дивой Монтсеррат Кабалье. Песня Barselona, исполненная артистами дуэтом, через несколько лет стала гимном Олимпиады. Но Фредди об этом так и не узнал.
В какой-то момент Меркьюри устал от внимания прессы, постоянно обсуждавшей его личную жизнь, и уехал в Нью-Йорк. Он пытался забыться на вечеринках, скрылся от всех знакомых и вновь окунулся в мир мимолетных романов. На этот раз вернуться домой его заставила не тоска по группе, а ужасные новости. Фредди давно чувствовал недомогание, а пройдя полное обследование узнал, что ВИЧ-положителен. Слухи распространились мгновенно, но музыкант отрицал их до последнего, сообщив правду только самым близким.
Всегда любивший шумные мегаполисы, теперь Фредди переехал в тихий городок Монтре, купил там дом и занимался ремонтом, чтобы отвлечься. Он был очень силен духом, никогда не жаловался, работал до исступления, мечтая оставить после себя как можно больше песен. Но болезнь оказалась безжалостной и постепенно лишила музыканта возможности творить. Он отказался от гастрольного тура и надолго заперся в студии, записывая голос на пленку.
Меркьюри стремительно терял вес и был так недоволен своим внешним видом, что последние клипы сделал черно-белыми. Боли усиливались, и, чтобы облегчить участь артиста, близкие покупали для него шелковую и кашемировую одежду, но даже мягкая ткань приносила ему страдания. «Он отмерил себе срок: ушел, как только не смог больше записывать. Работа была для него всем, без нее он не хотел жить. Однажды просто перестал дышать», — рассказывала Мэри Остин.
Смерть 45-летнего музыканта 24 ноября 1991-го стала трагедией для близких и поклонников. Фредди заранее решил, где хочет быть похороненным, но попросил родных никому не сообщать о том месте. Даже на грани гибели он оставался загадочным и скрытным.
На концерте, посвященном памяти артиста, Queen собрали 19 миллионов фунтов и перечислили всю сумму в фонд борьбы со СПИДом. Через четыре года после смерти Меркьюри вышел альбом Made in Heaven с записями, сделанными им на студии в Монтре. На пластинках и в клипах он по-прежнему остается живым, ярким, неповторимым.
Фото: Getty Images, кадры из документального фильма «Фредди Меркьюри. Нерасказанная история»
