25 декабря Олегу Тинькову исполняется 56, и сегодня его соратники внимательно следят за новостями о самочувствии бизнесмена. В марте 2020-го предприниматель публично объявил о том, что с 2019-го ведет ожесточенную борьбу с лейкемией, после чего акции TCS Group упали на 36 процентов.
Многие предполагали, что рак — это первая серьезная беда в судьбе миллиардера. Но на самом деле путь Тинькова к успеху изначально не был легким, а некоторые эпизоды его биографии поистине драматичны. Что же пережил бизнесмен?
Миллиардер, который мог стать шахтером
Олег родился в семье швеи и шахтера в Полысаево Кемеровской области, а первые 18 лет жизни провел в промышленном городе Ленинск-Кузнецкий. Детство будущего миллиардера ничем не отличалось от других местных ребят: у его дома при шахте имени Кирова открылось две секции — бокса, куда мальчик поначалу и пошел, и велоспорта. Заниматься единоборствами Тинькову не понравилось, а вот возможность получить велосипед бесплатно — весьма привлекала.
«Мне было 12 лет, я был в хорошей форме, начал занятия в сентябре, а в мае уже выиграл свою первую гонку. В детстве важно позаниматься профессиональным спортом — это дает ощущение победы, достижения результата, дает развитие честолюбия, эго. Именно тогда во мне начали зарождаться целеустремленность и амбициозность. Спорт формирует правильные для предпринимателя черты характера. И выносливость, что тоже важно. Если ехал пять часов на пульсе 130–140 ударов в минуту, не проблема сидеть в офисе на пульсе 50 ударов», — рассуждал бизнесмен.
В 1984-м Олег стал кандидатом в мастера спорта, а в старших классах начал регулярно ездить на сборы в Среднюю Азию. В Ленинабаде он приобретал дефицитные по тем временам товары, — мохеровые шарфы, джинсы — которые по возвращении продавал на рынке втридорога. За такие спекуляции можно было получить тюремный срок, но Тинькову удалось избежать негативных последствий.
Впрочем, первый «бизнес» не превратил юношу в предпринимателя: старшеклассник трудился учеником электрослесаря на шахте. Когда же настало время отдать долг Родине, Олег надеялся попасть в СКА и купил себе дорогой итальянский велосипед, рассчитывая выигрывать на нем армейские соревнования. В итоге парень загремел в погранвойска, так что мама с его разрешения велосипед продала и положила деньги на сберкнижку.
Со службы Тиньков вернулся в твердой уверенности заменить ушедшего на пенсию отца в шахте, однако сначала решил немного отдохнуть и отправился по приглашению бывшей классной руководительницы физоргом в пионерлагерь. Солнце, река, девушки — что еще нужно демобилизовавшемуся солдату?
Успех у противоположного пола был ошеломительный: на весь лагерь — всего два мужчины. Девушки буквально дрались за внимание Олега, ночи напролет он проводил с разными пассиями, который угощал шампанским. Мимолетные интрижки закончились, когда физорг встретил первую настоящую любовь — 17-летнюю Жанну Печоркину, проходившую практику в столовой перед поступлением в медучилище. Они были неразлучны и вместе ездили в город навестить родителей.
Одна из таких поездок закончилась трагедией: в желтый «Икарус», в котором находилась пара, врезался КамАЗ. «В шоковом состоянии я стал звать Жанну. Перепрыгнул через отверстие в задней стенке автобуса, там просто не было стекла, бросился искать ее на дороге. Смотрю — она лежит в кювете, полностью накрывшись юбкой, видны голые ноги и нижнее белье, — откровенничал Тиньков. — Я говорю ей: „Ты что, у тебя все видно“, опускаю юбку. И вижу то, что, надеюсь, никогда больше не увижу в своей жизни — мою любимую девушку, у которой практически нет головы. Ее потом и хоронили в закрытом гробу».
В момент столкновения влюбленные целовались. Когда внутри салона слетела металлическая стойка, основной удар пришелся на Жанну. «По сути, она спасла мне жизнь, прикрыв своей головой. Это был первый раз, когда я спасся, когда Господь сохранил меня. Меня привезли в больницу, сделали кучу операций… Приходили следователи, что-то выясняли. Я находился в полном шоке из-за этой трагедии. Мне казалось, жизнь закончена. 20-летнему парню пережить такое», — вспоминал бизнесмен.
В память о случившемся у юноши остались шрамы на лице... и на сердце. Он не мог больше оставаться в родном городе, а потому уехал в Ленинград поступать в горный институт. Учился Олег на «тройки», а в старших классах много пропускал из-за соревнований. Да и два года в армии позитивно на его интеллектуальные способности вряд ли повлияли, так что мало кто верил, что идея выгорит. Но в вуз абитуриента приняли: преподаватели сжалились над парнем в форме пограничника, обещавшим физику до начала семестра вызубрить.
Обратная сторона успеха
В институте он не только взялся за ум и стал хорошо учиться, но и понял, что свяжет жизнь с предпринимательством. Благодаря дружбе с иностранными студентами Олег получил возможность скупать и перепродавать импортные товары. Также он занимался «челночным бизнесом», а после третьего курса бросил вуз, чтобы посвятить себя созданию торговой компании «Петросиб».
Бизнес рос как на дрожжах: в Петербурге Олег открыл магазин Sony, затем основал сеть «Техношок», где работали профессиональные консультанты, ради которых покупатели и бежали за покупками. Звукозаписывающая студия, «MusicШок», пивоваренный ресторан «Тинькофф», компания по производству замороженных полуфабрикатов «Дарья», наконец, собственный банк — разноплановость деятельности предпринимателя поражала.
Велоспорт не уходил из жизни бизнесмена
Он покупал, развивал, перепродавал и богател с каждым годом, так что программу «Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым» с интересом смотрели тысячи начинающих менеджеров. При этом отношение к предпринимателю в медиа-пространстве было неоднозначным. С одной стороны, простым гражданам импонировало то, что Тиньков не слишком разбрасывался деньгами, сдавал дорогую заграничную недвижимость в аренду, не позволяя ей простаивать, даже на официальных фотосессиях отказывался от роскошных костюмов. Впрочем, совсем уж скромным бизнесмена не назовешь: летом он водил Rolls Royce, а зимой — Range Rover, имел в распоряжении самолет Falcon, а стены в его офисе дизайнеры покрыли сусальным золотом. Но зато в командировках мужчина предпочитал сьютам обычные гостиничные номера, а в среднем тратил около 800 тысяч долларов в год, что по меркам миллиардеров — сумма невеликая.
С другой стороны, Олега Юрьевича не раз критиковали за отсутствие делового этикета, провокационную манеру общения в соцсетях и оскорбления в адрес сотрудников. Был даже прецедент, когда блогеры сняли ролик о том, как основатель банка унижает подчиненных и обманывает клиентов. Авторов видео бизнесмен обвинил в клевете, но иск против них в конечном итоге отозвал.
Ну и, конечно, главным пятном на репутации предпринимателя стало налоговое преследование: американские власти обвинили Тинькова в занижении доходов за 2013-й, когда тот являлся гражданином США. Решение юридических вопросов оказалось ключевой причиной продажи части акций TCS Group, куда входит и «Тинькофф Банк». Но имелся и еще один повод — создание благотворительного семейного фонда, призванного решать проблемы рака крови и развития института донорства. И появилась организация не просто так…
В горе и в радости
Смерть Жанны стала огромным испытанием для Тинькова, однако жизнь продолжалась. Начав все с чистого листа в Петербурге, студент встретил не только единомышленников, но и новую любовь. На танцах Олег познакомился с очаровательной эстонкой Риной Восман. Вскоре судьба опять свела молодых людей вместе: в очереди за продуктами. Как бы пафосно это ни звучало, но из дверей магазина они вышли с уверенностью, что больше не расстанутся никогда.
Рина помогала молодому спекулянту с контрабандой юбок и рубашек из-за границы, а позднее проверяла с состоявшимся бизнесменом строительные объекты и была соучредителем в «Петросибе». Но впоследствии главной ее заботой стал дом: Восман подарила предпринимателю троих детей — Дарью, Павла и Романа. Интересно, что при этом жениться влюбленные не спешили, и свадьбу на Байкале сыграли только спустя 20 лет с момента знакомства.
Семью Олег Юрьевич называл своим главным успехом в жизни. И его можно понять: воспитанные дети, уехавшие учиться в Англию, верная супруга, которая целиком и полностью посвятила себя близким, хотя могла, как многие обеспеченные женщины, стать, к примеру, дизайнером.
Семья еще больше сплотилась, когда в дом постучала беда. В октябре 2019-го у бизнесмена диагностировали лейкемию, после чего он улетел лечиться в Берлин. В клинике предпринимателя буквально вытащили с того света тремя курсами химиотерапии. Несмотря на два сепсиса и побочные эффекты от препаратов, его вывели в ремиссию на кровяном и молекулярном уровнях. Однако небольшое количество раковых клеток все же осталось, поэтому Тиньков решился на пересадку костного мозга.
«Я конечно бы не прошел все эти испытания, если бы не моя семья. Я знал, что живу 31 год с лучшей женщиной и у меня прекрасные трое детей, но я на 200 процентов убедился в этом в последние шесть месяцев. Рина просто вытащила меня, а дети проявили себя взрослыми и цельными людьми. И конечно, молюсь Господу: он меня спас и сохранил после двух сепсисов и COVID-19. Да-да, я еще переболел коронавирусом три месяца назад», — делился бизнесмен в микроблоге в июне 2020-го.
Из-за рака он покинул пост главы банка, чтобы сосредоточиться на здоровье. Болезнь заставила предпринимателя задуматься о важных вещах: он попросил прощения у всех людей, которых когда-либо обидел, а затем объявил о создании собственной благотворительной организации, помогающей с донорством стволовых клеток российским пациентам.
«Tinkoff Family Foundation в процессе оформления, и мы надеемся, что к февралю все юридические формальности будут улажены. Наша задача — сохранить жизни, 100 уже хорошо, но будем стараться сохранить пять тысяч в год. Тут нужно разбираться и требуется время… Не думаю, что раньше 2022 года у нас будут результаты, и мы «сдвинем» эту гору. Готовы потратить на это до 20 миллиардов рублей наших семейных денег!» — заявил бизнесмен.
Летом 2020-го предприниматель заговорил о полном выздоровлении в течение полугода, но в начале декабря выяснилось, что его состояние ухудшилось. Дело в том, что стволовые клетки не прижились, а это чревато серьезными осложнениями. «Идет отторжение, так называемая реакция трансплантата против хозяина. Это связано с группой крови. Коэффициент выживаемости оценивается в 40-50 процентов», — рассказывал адвокат Тинькова Алекс Бейлин.
Затем бизнесмен сообщил радостную новость: он попал в число выздоравливающих счастливчиков. Ну а в 2022-м внимание поклонников переключилось от болезни к финансовым делам бизнесмена: выразив несогласие с текущей внешней политикой России, Тиньков продал свою долю в банке Владимиру Потанину и обосновался в Европе.
Предприниматель громко заявил об отказе от российского гражданства, а на него продолжили сыпаться беды: ограбление в Италии, травля со стороны соотечественников, иск Олега Дерипаски о защите чести и достоинства, по которому бывший владелец банкинга должен оскорбленной стороне 20 миллионов. Кроме того, по версии американских чиновников, Тиньков выводил миллиарды под прикрытием продажи активов, что грозило ему уголовкой. Однако больше любого преследования бизнесмен боялся возвращения недуга.
«Уже четыре месяца, как реабилитируюсь после рака крови и пересадки костного мозга… мозги завяли, консультирую три финтек стартапа, два из „Тинькофф мафия“. Если даст Бог, доживу до следующего года без приключений. Пора что-то начинать делать? Конечно, назад дороги нет. Хочется сделать последний подвиг вне России. Есть идеи?» — писал Тиньков в сентябре.
