На Хованском кладбище Москвы можно увидеть могилу с надписью на памятнике: «Чапмен-Караваева Валентина Ивановна 21.05.1921 — 12.01.1998. Незабвенная Машенька». На самом деле скончалась актриса не 12 января, а в конце декабря, но конкретная дата ее смерти неизвестна. Обнаружили тело артистки не сразу, ведь в последние десятилетия она влачила одинокое существование и почти не контактировала с внешним миром. Что точно знали окружающие, так это то, что совсем не роль в картине «Машенька» стала главной для Валентины Ивановны. Всю жизнь она была одержима чеховской «Чайкой».
В последнем акте пьесы заложена простая мудрость: героиня Нина Заречная говорит, что в жизни главное не слава, не блеск, а умение терпеть, нести свой крест и веровать, и тогда «поможет Господь всем бесприютным скитальцам». Как же Валентина Караваева из перспективной актрисы превратилась в этого бесприютного скитальца, нищего и забытого зрителями? Зачем артистка создала в собственной квартире кинопавильон и почему роль Заречной стала для нее одновременно заветной мечтой и проклятием?
Мечты о «Чайке»
Алла Караваева появилась на свет в маленьком городке Тверской губернии Вышний Волочек. Данное при рождении имя девочке совсем не нравилось, так что впоследствии для всех она стала Валентиной. Это не единственная деталь, которую в глазах окружающих отчаянно пыталась изменить Караваева: ее папа был священником, что в пору пропаганды атеизма в СССР не являлось предметом для гордости, и в итоге в биографиях отец актрисы «превратился» в потомственного ткача.
Караваевы влачили нищенское существование, особенно, после смерти главы семьи от туберкулеза. Этим недугом страдала и сама Валентина: сказались сырость в доме и недостаток пищи. В госпитале скорбь и отчаяние 10-летней девочки сменились воодушевлением — соседка по палате дала ей почитать чеховскую «Чайку». По сюжету героиня Нины Заречной мечтала о сцене и славе, этой же идеей прониклась и маленькая Валя. Книга буквально помогла ей обрести смысл жизни и победить болезнь.
Как и все пионеры, Караваева верила коммунистическим лозунгам и великому вождю, поэтому в 14 отправила Сталину письмо, в котором просила разрешить ей поехать в Москву, чтобы поступить учиться на актрису. Разумеется, ответа не последовало, что Валентина списала на занятость главы государства. По другой версии, на послание девочки все же обратили внимание, и якобы подготовили для нее место в киношколе при студии «Мосфильм».
Так или иначе, девушка перебралась в столицу. Первое время на новом месте пришлось нелегко: бездомная выпускница даже ночевала в парке на лавочке. К счастью, на улице она познакомилась с добрыми людьми, которые с радостью приютили целеустремленную провинциалку. Ну а потом Караваева действительно попала в киношколу, получила стипендию и комнату в общежитии.
Училась она не просто прилежно, а исступленно. С легкостью студентка перевоплощалась в комсомолок и ударниц труда, разоблачающих на сцене уклонистов и врагов народа. В душе она понимала, что это лишь начало — где-то впереди маячила туманная перспектива сыграть в легендарной «Чайке». При этом жила Караваева по-прежнему более чем скромно: на стипендию, наконец, купила новые туфли и отрез шерстяной ткани на выходное платье, оставшиеся же деньги спустила на угощения для однокурсников.
Окружающие считали актрису невзрачной и неприметной, и первое время ей доставались соответствующие роли: подруга Дуни в «Ночи в сентябре», второстепенные героини в «Законе жизни» и «Суворове», которых даже не указали в титрах. Но аскетизм, неискушенность и простота Вали идеально вписались в историю Маши Степановой, ключевого персонажа фильма Юлия Райзмана. По словам режиссера, Валентина не играла Машеньку — она была ею.
«Сидела в уголке как-то сжато, неловко, бесцветно. В каком-то сером и робком платьице, в стоптанных башмаках. Я ужаснулся от ее невидности, некрасивости. Но такой Караваева казалась лишь до той минуты, пока не начинались репетиции или съемка. Тогда в глазах тихой, незаметной девушки загорался теплый свет, мгновенно красивший ее обыкновенное, скуластое лицо. Она не просто хорошела — становилась прекрасной благодаря редкостному духовному напряжению, страстной эмоциональной жизни», — описывал актрису драматург Евгений Габрилович.
Артистка создала на редкость поэтичный образ чистой девушки, верной своей стране. Картину посмотрели тысячи солдат в тыловых кинотеатрах, и эта лиричная история оказалась им гораздо ближе лент о борьбе бравых офицеров с коварными фашистами, ведь каждый юноша видел на экране свою Машеньку. Валентина Караваева проснулась знаменитой, и вскоре ее вызвали в Кремль на вручение Сталинской премии. Кинокритики прочили актрисе головокружительную карьеру, не подозревая, как быстро закатится ее звезда...
Роковая авария
После триумфа «Машеньки» Юлий Райзман изменил своему принципу никогда не снимать артистов повторно и пригласил Караваеву в новый фильм «Небо Москвы». Это счастливое для любой актрисы решение стало для Валентины роковым: по дороге на съемки она попала в автокатастрофу. Машина врезалась в трамвай, водитель погиб на месте, а звезда получила серьезные травмы.
Сломанные ребра, повреждения внутренних органов, сотрясение мозга… Врачи вынесли Караваевой суровый приговор: детей у нее не будет никогда. Но актриса словно не слышала вердикта, а лишь повторяла один и тот же вопрос: «А сниматься я смогу?» Доктора отвечали уклончиво, и когда спустя неделю артистка сняла с лица повязку, то поняла, почему — щеку изуродовал огромный шрам от уха до подбородка. Эта багровая полоска навсегда разделила прошлое и будущее звезды, ее вчерашний успех и завтрашнее забвение.
Однако актриса верила в чудо и умоляла хирургов спасти ее лицо и карьеру. Новая операция не слишком изменила ситуацию, шрам по-прежнему был сильно заметен. Выписавшись из госпиталя, артистка осознала, что работы в кино у нее больше нет. Два года Валентина терпела унижения и выпрашивала у режиссеров хоть какую-нибудь роль, а в ответ получала вежливые отказы.
За былые заслуги актрису поселили в гостинице, где, по словам персонала, по ночам девушка часто репетировала роль Нины Заречной. Но удача не окончательно отвернулась от артистки. Тогда от полного отчаяния Караваеву спасла встреча с военным атташе британского посольства Джорджем Чапменом.
«Есть три версии, как они встретились. Первая: он посмотрел фильм «Машенька» и влюбился, вторая — они познакомились на приеме в английском посольстве. И есть третья — он увидел ее в лифте гостиницы «Москва», все лицо было в бинтах, но он влюбился в ее глаза», — рассказывал Георгий Параджанов в своем фильме «Я — Чайка. Тайна актрисы Караваевой».
Молодой англичанин умел красиво ухаживать: походы в театр, цветы, подарки. Уже через месяц Джордж сделал Валентине предложение. Бедная невостребованная советская актриса и британский аристократ, наследник огромного состояния, которого к тому же подозревали в шпионаже — за такую связь в СССР могли обвинить в измене. Вскоре Караваеву вызвали на Лубянку, откуда редко кто возвращался. Однако артистка вышла из здания уже через пару часов, что дало повод для слухов о том, что ее завербовали в НКВД.
Так или иначе, свадьба актрисы и дипломата состоялась. Не только из-за замужества в жизни Караваевой настала светлая полоса, ведь вскоре Юрий Завадский пригласил ее в Театр Моссовета на роль… Нины Заречной. Артистка не верила своему счастью, так долго она ждала участия в чеховской пьесе. Все в театре были восхищены мастерством Валентины, но одновременно с этим удивлялись ее тяжелому характеру: никто и представить не мог, что молодая девушка начнет учить старших коллег, как играть «Чайку».
Обеспокоенный режиссер решил попробовать на роль Заречной еще одну актрису, Анну Косенкину. Как ни странно, к конкурентке Караваева отнеслась с нежностью, как к своей ученице, не сомневаясь, что коллега так и останется во втором составе. «Она меня опекала, спрашивала, как я работаю», — вспоминала Косенкина.
9 мая 1945-го состоялась премьера «Чайки», миг, которого Караваева ждала более 10 лет. Это был триумф, в газетах писали, что актриса играла гениально, и лучшей Нины Заречной никто не видел. Но после оглушительного успеха артистка внезапно ушла из театра: то ли не ужилась в труппе, то ли просто решила уехать в Англию вместе с мужем.
Звезде казалось, за границей врачи точно сумеют избавить ее от уродливого шрама и подарят шанс вернуться в кино. Вновь Валентина написала письмо Сталину, где, уверяя, что останется верной идеологии коммунистической партии, просила отпустить ее за рубеж с целью сделать операцию, чтоб опять блистать на экране. Как по мановению волшебной палочки, женщине быстро оформили разрешение на выезд из страны.
От разочарования до сумасшествия
В Лондоне актриса стала хозяйкой роскошного особняка, легко вошла в круг друзей супруга, выучила английский и французский. Джордж восхищался артисткой и всячески баловал ее: наряды, драгоценности, путешествия. На деньги мужа Валентина даже открыла крошечный театр с русскими эмигрантами, где единственной постановкой была «Чайка». Но этого оказалось недостаточно: что такое пара десятков зрителей здесь в сравнении с миллионами советских граждан, которые смотрели бы фильмы с Караваевой?
В самой дорогой клинике Швейцарии артистке сделали пластическую операцию. Шрам стал тоньше, но случилось страшное — онемела верхняя губа. Врач пояснил, что больше уже ничего не исправить, ведь в советском госпитале лицо актрисы после аварии зашили топорно. Все надежды Караваевой рассыпались в прах, а вместе с ними начал рушиться и ее брак. Спустя год Валентина подала на развод и решила вернуться на Родину, несмотря на уговоры Чапмена, обещавшего обеспечивать ее до конца жизни.
На дворе стоял 1950-й, в СССР шли послевоенные репрессии, но вновь Караваевой повезло избежать арестов и гонений. После покаянного письма о том, как она сожалеет об отъезде из лучшей страны мира, актрисе позволили спокойно жить в Москве. Она обивала пороги киностудий, надеясь попасть на экраны, однако здесь ее никто не ждал. Дело уже было не в шраме: режиссеры не осмеливались взять на работу бывшую эмигрантку.
Ни дома, ни мужа, ни работы, наступила полуголодная одинокая жизнь. С трудом артистке удалось устроиться в Театр-студию киноактера, где в итоге она просто числилась. Грошовую зарплату в съемную квартиру приносили курьеры: сама Валентина не приходила за деньгами из гордости.
Несколько лет Караваева писала письма Екатерине Фурцевой, пока ей не выделили скромную однокомнатную квартирку на проспекте Мира, близ Киностудии имени Горького. Там вчерашняя звезда озвучивала иностранные фильмы, что стало ее единственным заработком. Однако и тут Валентина проявила характер: одним только голосом ей удавалось переигрывать голливудских див, режиссеры просили не делать этого, но артистка продолжала спорить. В конечном итоге прения руководству надоели, и актрису перестали приглашать дублировать картины.
В 1964-м, после 20-летнего перерыва, Караваеву, наконец, позвали на съемки фильма Эраста Гарина «Обыкновенное чудо» на роль Эмилии. Актриса полагала, что после премьеры режиссеры вспомнят о ней, но не тут-то было: кроме пары эпизодов, больше ничего не светило угасающей звезде.
Медленно, но верно артистка погружалась в пучину безумия и крайней нищеты. Приходилось продавать заграничные наряды, подаренные бывшим мужем, чтобы прокормиться. Некоторые платья актриса все же сохранила для того, чтобы пошить костюмы для «Чайки». Отныне она играла Нину Заречную дома, снимая себя на любительскую камеру, ведь чиновники отказали ей в просьбе поставить оригинальный спектакль. Под потолком Валентина Ивановна повесила птицу, сделанную из проволоки, бумаги и перьев… «Ничего не было в комнате. Один топчан вместо кровати в уголочке, даже стола не было, только на кухне. По стенам у нее висели на гвоздях всякие тряпочки и костюмы», — описывала быт артистки соседка.
День за днем жильцы слышали доносящиеся из квартиры Караваевой многочасовые монологи на разные голоса. Она — режиссер, оператор, декоратор и исполнительница всех ролей. Валентина Ивановна снимала, проявляла пленку, просматривала ее и с учетом всех ошибок проигрывала сцены вновь, добиваясь совершенства. Главная героиня в кадре старела вместе с артисткой: Нина Заречная в 60, 70, 75…
Этот фильм она переснимала 22 года, а в конце декабря 1997-го соседи заметили, что голоса Караваевой больше не слышно из-за двери. Квартиру вскрыли, когда в доме прорвало трубу. 76-летнюю актрису нашли в луже холодной воды на полу: в гриме, костюме, над головой — бумажная чайка…
По материалам книги Лындиной Эльги «Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие».
Фото: кадры фильмов «Обыкновенное чудо», «Ночь в сентябре» , «Машенька», moscow-tombs.ru, кадры документального фильма « Я — Чайка.»
