О самой большой потере Романа Поланского весь мир вспомнил два года назад, когда Квентин Тарантино выпустил «Однажды… в Голливуде», повествовавший об альтернативной концовке истории Шэрон Тейт. В драмеди беременная супруга Поланского избежала встречи с сектой Чарльза Мэнсона «Семья» и зверского убийства, а вот в реальности, к сожалению, нет.
Случившееся с Шэрон наложило отпечаток не только на творчество, но и на психику Романа. Так, многие связывали дальнейшие проблемы режиссера с законом с помешательством на фоне потери супруги. Впрочем, сам Полански изначально не признался в изнасиловании 13-летней Саманты Гейли, а позднее взял ответственность лишь за самый легкий пункт обвинения, да и то в обмен на обещанное адвокатами мировое соглашение. Услышав, что судья все равно намерен устроить показательную «казнь» и посадить преступника «на сто лет», кинопродюсер сбежал из США в Европу.
Минуло почти полвека, однако шлейф той грязной истории по-прежнему тянется за драматургом. 18 августа Роману Поланскому исполняется 88, и мы вспоминаем все драмы, которые ему довелось пережить.
Как в фильме «Пианист»
Конечно, основой для картины, принесшей Роману «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, стала автобиография музыканта Владислава Шпильмана, но у режиссера имелась и собственная трагическая история о Холокосте.
Раймунд Роман Тьерри Либлинг, а именно так звучит настоящее имя кинодеятеля, появился на свет в Париже в польско-еврейской семье. В 1937-м родители Була Кац и Мойзеш Либлинг перевезли мальчика в Краков, надеясь укрыться здесь от антисемитских настроений, нараставших во Франции. По жестокой иронии судьбы переезд лишь ухудшил положение: близкие Романа попали в гетто, а в 1943-м его мама и бабушка скончались в Освенциме.
Мойзеш уцелел и помог сыну сбежать из гетто, после чего ребенок скрывался в разных семьях под чужим именем. После войны Либлинг забрал наследника к себе, и оба сменили фамилию на Полански. Однако с папой, а точнее, с его новой женой Вандой, подросток не ужился, так что предпочитал снимать комнаты у соседей.
Сперва юноша пошел учиться на инженера-электрика, однако быстро бросил не интересные ему занятия. Роман планировал связать жизнь с велосипедным спортом, но во время одной из тренировочных поездок подвергся избиению и был ограблен... серийным маньяком, так что оставил и эту идею. К счастью, благодаря скаутскому движению Полански раскрыл в себе талант актера: разыгрывать сцены у костра у него получалось лучше всех в летнем лагере. К тому же тогда парень увлекся театром и кино.
В конце 40-х Роман влился в труппу «Весола Громадка» в Кракове, а потом попал в Национальный ТЮЗ. При любой возможности он посещал городские постановки, а в 1951-м поступил в школу изящных искусств. Из-за конфликта с директором парень вылетел из учебного заведения уже через год, так что аттестат получил уже в художественной школе в Катовице.
Дерзкий характер, мальчишеская внешность и невысокий рост мешали юноше попасть в актерскую школу, однако ему удалось сняться в «Трех повестях» Конрада Налецкого и «Поколении» Анджея Вайды. Последний отмечал, что никогда не встречал человека такого природного ума и желания преуспеть, как Полански. Осознав, что работа за кадром интересует его больше, Роман поступил на режиссерский факультет Лодзинской киношколы, диплом которой, впрочем, тоже так и не окончил.
Признание
Фундамент образования Полански все же получил, а в 1955-м снял свою первую короткометражку «Велосипед». Та пленка была утеряна, но известно, что сюжет базировался на истории о нападении серийного убийцы на Романа. Первые похвалы кинокритиков Роман отхватил за фильм «Двое со шкафом» в 1958-м. Тогда же он познакомился с актрисой Барбарой Квятковской, влюбился в нее по уши и женился. Брак продержался всего три года, а вот карьера режиссера оказалась гораздо более долговечной.
Череда удачных проектов началась для Поланского с картины «Нож в воде»: польские критики разгромили дебютанта за фильм, продвигавший западные ценности, зато венецианцы присудили режиссеру премию ФИПРЕССИ. Родину Роман покинул и уехал в США, где его лента как раз набирала популярность. Затем постановщик обзавелся связями в Великобритании и снял там первую часть своей «квартирной трилогии» — «Отвращение» с Катрин Денев.
Особое значение имел первый цветной фильм Поланского «Бал вампиров»: здесь снялась Шэрон Тейт, вскоре ставшая супругой режиссера. Роман рассказывал, что поначалу актриса так довела его отказами, что тот послал ее к черту. Только тогда Шэрон оценила страдания постановщика и ответила ему взаимностью. Да как — по словам драматурга, Тейт превратилась в идеальную жену: готовила любимые блюда, собирала ему чемоданы в киноэкспедиции, во всем поддерживала и не скупилась на искренние признания и комплименты.
Супруги перебрались в роскошную квартиру в самом сердце Голливуда. Вскоре в руки режиссеру попал роман ужасов «Ребенок Розмари», так впечатливший Романа, что он лично написал сценарий и немедленно взялся за экранизацию. Лента вошла в копилку лучших мистических триллеров мира и стала самой кассовой в карьере Поланского. Однако позднее суеверные люди говорили, что зловещая картина наложила на драматурга проклятье…
Убийство Шэрон Тейт
Окружающие считали Шэрон идеалом добродетели, порядочной молодой женщиной и красавицей. Никому в голову не могло прийти обидеть актрису или хотя бы найти повод для ссоры с ней. Но это было абсолютно не важно для членов секты «Семья» во главе с Чарльзом Мэнсоном. Лидер деструктивной организации натравил своих последователей не конкретно на Тейт, а на жителей богатого голливудского квартала. Под вопросом оставалось лишь, почему убийцы ворвались именно в дом Поланского.
Ранее коттедж на Сьело-Драйв, 10050 в Беверли-Хиллз снимал продюсер Терри Мэлчер, некогда отказавшийся издавать музыкальный альбом Чарльза (да-да, было время, когда гениальный подстрекатель мечтал прославиться более созидательным методом). Однако в дальнейшем Мэнсон опроверг факт мести, заявив, что прекрасно знал о переезде Терри в другое место.
8 августа 1969-го Мэнсон велел своему подопечному Тексу взять трех женщин из секты, отправиться по указанному адресу и убить там всех. Под ударом оказались Шэрон Тейт и гостившие у нее наследница крупного состояния Эбигейл Фолджер, стилист Джей Сэбринг и приятель Полански Войцех Фриковски. Роман был в Европе, а Шэрон не смогла сопровождать его в поездке, так как находилась на девятом месяце беременности…
Этот факт не смягчил, а наоборот распалил обезумевших убийц. Преступница Сьюзан Аткинс признавалась, что хотела вырезать ребенка из чрева актрисы, которой нанесли 16 колотых ран. В дальнейшем одержимость этой мыслью и выдала Сьюзан: она похвасталась сокамерницам, что беременная женщина из Беверли-Хиллз умоляла ее пощадить младенца. Товарищи по несчастью рассказали об откровении тюремщикам, и Аткинс получила новый срок.
К слову, нашли банду преступников не сразу. Поисками занималась не только полиция, но и сам Роман Полански. Безутешный вдовец сходил с ума от горя и жаждал мести, а потому нанял частного детектива. «Я пытался найти объяснение преступлению. У меня оно не укладывалось в голове. Как могла банда каких-то ненормальных просто вломиться в чужой дом и вырезать всех до единого? В 60-е такое просто было невозможно себе представить. До этой трагедии никто в Беверли-Хиллз не запирал двери в свои дома. Смерть Шэрон стала знаком конца эпохи. Пока полиция не нашла виновных, под подозрением были все, даже я сам», — признавался Роман в своих мемуарах.
Он не пришел на суд над Мэнсоном, боясь сорваться, и не комментировал личную драму десятилетиями. «Смерть Шэрон — самая большая трагедия в моей жизни, — обмолвился режиссер в нулевых. — До нее я двигался по бескрайнему морю оптимизма и надежд. После трагедии же я все время чувствую себя виноватым. Все рухнуло в один день, я много лет не могу прийти в себя».
Серьезные обвинения
Смерть жены выбила Поланского из колеи, и на пару лет он превратился в затворника. Существовал только один способ избавиться от депрессии — кино. По оценкам критиков, с этого момента и без того провокационные и мрачные фильмы режиссера стали еще более жестокими и драматичными.
«Макбет», «Китайский квартал», «Жилец», завершивший «квартирную трилогию» — Полански создавал шедевры. В 1976-м он получил французское гражданство, а вскоре поставил в Мюнхене оперу Верди «Риголетто». Следующим пунктом в списке планов драматурга стояло получение грин-карты, но это оказалось невозможно после скандала с изнасилованием 13-летней Саманты Гейли.
Подросток должна была сняться в фотосессии на Малхолланд-Драйв, инициированной Романом. Вскоре Саманта заявила, что режиссер напоил ее и подмешал в шампанское наркотик, после чего воспользовался ее беспомощностью и принудил к сексуальной близости. Поланскому предъявили обвинение по шести пунктам, но он уверял, что это провокация и ложь.
Затем режиссеру предложили сделку: мировое соглашение в случае признания самого легкого пункта обвинения. 42 дня Роман провел в тюрьме, а когда узнал, что судья все равно планирует посадить его надолго, не дождавшись приговора, сбежал из США.
Несмотря ни на что, в 1979-м увидел свет фильм «Тэсс» с Настасьей Кински в главной роли, который Полански посвятил умершей жене. После семилетнего перерыва он выпустил провальную картину «Пираты», а затем, познакомившись с моделью Эмманюэль Сенье, решил снять нечто более интимное.
Вскоре после выхода картины «Неистовый» влюбленные поженились, а в 90-х стали родителями дочки Морганы и сына Элвиса. С тех пор Эмманюэль регулярно мелькала в лентах мужа, если не в главных, то хотя бы во второстепенных ролях. Так, Сенье сыграла ключевых героинь в драмах «Горькая луна», «Венера в мехах» и «Основано на реальных событиях», появилась в «Девятых вратах» и культовом «Пианисте».
Гений или извращенец?
Супруга никогда не верила, что Роман виновен в изнасиловании юной девушки, в отличие от общественности, жаждавшей наказать стареющего режиссера любой ценой. История наполнялась противоречиями: в 2010-м Шарлотта Льюис заявила, что драматург домогался ее в 16, в 2017-м подобное откровение выдала и немка Ренате Лангер, а в 2019-м к ним присоединилась француженка Валентин Монье. При этом главная истица Саманта Гейли 11 лет назад попросила прекратить судебное преследование кинодеятеля.
Потом выяснилось, что в 70-е на судью оказывали давление, а главный свидетель обвинения ничего не видел, но согласился дать показания в обмен на свободу: его могли посадить за хранение наркотиков. Мнение христианско-консервативных кругов и феминисток от этого не смягчилось: в свете волны протестов Поланскому пришлось отказаться от предложенного поста председателя премии «Сезар», а в 2018-м он вылетел из Американской киноакадемии.
До сих пор общество не пришло к единому мнению о том, действительно ли Полански виновен в приписываемых ему преступлениях. Несмотря на осуждение и подозрения окружающих, режиссер продолжает работать и создавать достойные внимания картины. Киноманам же хочется верить, что мужчину, пережившего Холокост и смерть беременной жены, попросту оговорили недоброжелатели.
По материалам .
Фото: Kurt Krieger, Keystone, Sunset Boulevard, Hulton-Deutsch Collection, Daniel SIMON, Sveeva VIGEVENO, Richard Corkery/Getty Images, Legion-Media, кадры фильмов «Поколение», «Бал вампиров»
