Первый фильм Ивана Дыховичного отказывались демонстрировать в кинотеатрах, ограниченным прокатом вышли его «Прорва» и «Копейка». Несмотря на такие трудности, режиссер не отчаивался и продолжал создавать картины в той манере, которую считал правильной, авторской и новаторской.
Сдаваться было не в его правилах: что в любви, что в профессии. Даже весть о смертельной болезни Иван Владимирович принял относительно спокойно, потому что знал: всегда есть шанс на полное выздоровление. К сожалению, в случае артиста все оказалось сложнее…
16 октября исполняется 77 лет со дня рождения режиссера. В памятную дату вспоминаем, во что он верил, кого любил и что потерял задолго до трагического финала своей истории.
Первая смерть
Ивану Дыховичному было предначертано заниматься творчеством, ведь его отец стал известным драматургом и поэтом, а мама — балериной. С детства маленький Ваня проявлял актерский талант, участвуя в семейных праздниках, поэтому близкие не удивились, когда он заявил, что будет поступать в Щукинское училище.
Счастливой студенческой поре предшествовал период скорби и лишений: Ване было 15, когда его 52-летний папа Владимир Абрамович умер. Чтобы прокормить маму и себя, юноша пошел разгружать вагоны. «Сначала картошка, капуста, потом переводили на бананы, — вспоминал Дыховичный. — Компанию составлял Саша Кайдановский. Мы с ним ночевали в мастерской у художника Левинского, где он спал на антресолях, а я на какой-то лавочке, потом снимали одну комнату на Арбате».
В «Щуку» талантливый парень все-таки поступил, а набравшись знаний в мастерской Веры Львовой и Леонида Шихматова, — попал в Театр драмы на Таганке. Здесь Дыховичный крепко подружился с Владимиром Высоцким, о чем свидетельствует тот факт, что легендарный бард назвал именем коллеги героя детской поэмы «Что случилось в 5 «А».
В актерской профессии Дыховичному оказалось тесно, и он окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где преподавали Андрей Тарковский и Эльдар Рязанов. В конце 80-х об Иване Владимировиче только услышали как о талантливом постановщике, но вскоре слава о его смелых и провокационных работах разнеслась по стране и за ее пределами.
Фильмы и телевидение
Первая работа Дыховичного «Черный монах» не принесла режиссеру широкого успеха, зато «Прорва» получила приз кинопрессы и заслужила звание фильма, определяющего стиль года. Особых похвал удостоился оператор картины Вадим Юсов — «Ники» и премии фестиваля «Созвездие».
Не менее интересной для критиков оказалась драма о столкновении эмигранта с забытым прошлым «Музыка для декабря», участвовавшая в программе Каннского фестиваля. Вскоре после премьеры картины Дыховичный устроился на РТР. На телеканале он вел авторские программы, а затем стал главным режиссером и значительно обновил сетку вещания.
Осенью 2000-го прогремела новость об уходе Ивана Владимировича с канала. Многие связывали увольнение с закрытием его программ «Уловка 22» и «Кино + TV». Сам режиссер пояснял: если в этих передачах нет необходимости, значит, у него просто появится время на что-то другое. Так, драматург признался, что 3,5 года носился с проектом «Копейка» по сценарию Владимира Сорокина, где главной героиней являлась машина, вокруг которой разыграно 16 новелл.
С телевидением Дыховичный не покончил: он появился в пилоте ток-шоу «Человек из ящика» на ТВЦ, вел «Невероятные истории» на «РЕН ТВ» и «Кино на „Домашнем“. Также режиссер снял документалку „Роковая война. Фотография бездны“, сериал „Деньги“ и эротическую драму „Вдох-выдох“.
Артисты вспоминали, что с Дыховичным было комфортно работать и к каждому он мог найти особый подход. Так, Ирина Безрукова делилась, что когда на съемках откровенной сцены проекта «Незнакомое оружие, или Крестоносец-2» отказалась целовать партнера Николая Еременко в ягодицу, Ивану Владимировичу пришлось показать, что в этом нет ничего постыдного, на собственном примере.
«Иван Владимирович подходит, сдергивает с Еременко простыню и смачно, примерно вот с таким звуком: «Мммммуа» — чмокает его в зад. Раздаются овации. А Коля встает и гордо говорит: «Ну все, я теперь могу говорить, что меня сам режиссер на съемках в жопу целовал». После этой фразы я расхохоталась, и мы приступили к работе. Я впервые снималась в эротической сцене и не думала даже, что это можно обставить так весело. В этом тоже проявился режиссерский талант Дыховичного — то, что я получила редкостное удовольствие от эпизода, от которого ждала большого стресса», — признавалась актриса в автобиографии «Жить дальше».
Три жены
Есть в этом некий символизм, или нет, но всех жен режиссера звали Ольгами. Первая, Оля Полянская, была дочкой члена Политбюро ЦК КПСС. В браке у пары родился сын Дима, которого зрители могли видеть в картинах Ивана Дыховичного «Черный монах» и «Музыка для декабря».
По слухам, Дыховичный изменил супруге, и та попросила развода. А вскоре на горизонте уже возникла следующая возлюбленная: уроженка Магнитогорска Ольга Черепанова, приехавшая в Москву учиться на филолога. Иван женился на ней, и в конце 80-х на свет появился Владимир Дыховичный. Вот только и этот брак долго не продержался.
В 1986-м постановщик снял в своей короткометражке «Испытатель» Татьяну Друбич. Через два года он вновь предложил музе Сергея Соловьева работу — в «Черном монахе». Сплетни о том, что между Дыховичным и Друбич возникли чувства, распространялись со скоростью света. В итоге в звездных кругах шептались, что именно из-за этого служебного романа рухнул брак как Ивана Дыховичного, так и Соловьева. В книге Федора Раззакова «Страсть» прямо указывается, что отношения Татьяны с Иваном длились несколько лет и распались в начале 90-х.
В любом случае, в конце 90-х Дыховичный встретил на телевидении свою третью Ольгу. Только переехавшая в Москву из Беларуси девушка отказалась от перспективной должности на РТР, что впечатлило Ивана Владимировича, ценившего в людях нестандартное мышление и поступки. Юная авантюристка и сама заинтересовалась режиссером с первой минуты знакомства. «Почувствовала, что человек, который вошел в студию во время кастинга, надолго останется в моей жизни», — признавалась впоследствии актриса.
В 19 Оля вышла замуж за 52-летнего режиссера со сложившимся характером, определенным стилем жизни и внушительным личным багажом за плечами. Женщина уверяла: прошлые романы Дыховичного ее не касались, более того — с бывшими супругами и детьми постановщика у нее сложились прекрасные отношения. Так, Митя часто приезжал в гости из Германии, а Вова и вовсе порой жил в одном доме с папой и его третьей избранницей.
Все, кто знал Ивана Владимировича, не сомневались, что именно в последнем браке он остепенился, обретя долгожданное счастье и гармонию. Супругам по-доброму завидовали, ведь они не только работали вместе над фильмами, но и развивались параллельно друг другу: Ольга отучилась в мастерской Алексея Германа, сняла короткометражку по новелле Набокова и несколько документальных картин. Дыховичный подчеркивал, что в возлюбленной ему важнее творческое начало, хотя она еще и прекрасная хозяйка.
«У нас нет такой проблемы: кто сегодня приготовит суп или сварит картошку, поскольку быт для нас — нечто сугубо вторичное, вспомогательное. При этом если кому-то из нас приходится время от времени готовить обед или пылесосить, то подобное только радует и никак не отягощает, мы выполняем все хозяйственные дела легко и быстро. Но еще интереснее работать вместе в кино. В «Копейке» супруга снялась по моей просьбе, на глазах освоив профессию актрисы. Мне кажется, что ее человеческие достоинства «просвечивают» сквозь экранный образ и оттого стоят больше, чем набитая актерская рука. По крайней мере, для меня — режиссера и мужа», — говорил драматург.
Коварная болезнь
В 2005-м у Ивана Владимировича диагностировали рак гортани, но он и не думал, что болезнь одержит верх. «Я помрачнел немножко, потому что это было неожиданно для меня, — описывал Дыховичный реакцию на вердикт врачей. — Но потом понял, что совсем не боюсь смерти. Я был там три раза и оттуда возвращался. Это не страшно совершенно. Страшно — быть бесчестным человеком, не иметь друзей, быть одиноким».
В 2008-м завершилась работа над фильмом «Европа-Азия», ставшим для режиссера последним, хотя он надеялся выпустить еще много картин. «Я не думаю о том, что умру. И не хочу об этом думать. Это случится, безусловно, — со всеми нами это произойдет. Но я живу и хочу снять следующую картину. Может быть мне не удастся, но я все равно попытаюсь это сделать», — говорил постановщик репортерам Первого канала.
Всего за два месяца до печального финала Дыховичный катался по Кутузовскому проспекту Москвы в инвалидном кресле — не потому, что плохо себя чувствовал, а в поддержку граждан с ограниченными возможностями. «Иван никогда бы не позволил себя жалеть. Просто он понимал, что мы чувствуем. И помогал — мне, детям, друзьям. Мне кажется, что мы все были слабее его. Ваня до последнего дня жил как здоровый человек, что требовало невероятной воли и невероятных усилий. За четыре года, которые мы лечились, я видела, как по-разному люди принимают свою болезнь», — подчеркивала Ольга Дыховичная.
Проклятье по мужской линии?
27 сентября 2009-го режиссер скончался от лимфомы. Сердца его близких были разбиты, но ведь жизнь продолжалась: Ольга снималась в Голливуде и в российских сериалах, сын Вова прославился ролью в фильме «Лето». Однако поклонники считали, что злой рок продолжал преследовать семью Дыховичных. Иначе как объяснить, что Владимир умер в 30, меньше чем через 10 лет после ухода отца?
В 2016-м сын режиссера попал в скандал с наркотиками: при нем обнаружили 0,7 грамма запрещенного вещества. Многие полагали, что это какая-то ошибка, но когда появилась новость о смерти Владимира, историю припомнили. Ситуацию прояснила Ольга Дыховичная, заявившая, что Вова скончался от последствий сахарного диабета, которым страдал с 15.
Единственным наследником Ивана Владимировича остался старший сын, переставший сниматься сразу после смерти папы. Отдалившись от мира шоу-бизнеса, дизайнер живет и работает в Германии. Если над мужчинами семьи Дыховичных и висело некое проклятье, то Дмитрий сделал все возможное, чтобы избежать незавидной участи.
