За что сидел в тюрьме и почему не приехал на похороны сына. «Черное и белое» в жизни Михаила Танича

Михаил Танхилевич появился на свет в Таганроге, а псевдоним Танич взял спустя годы. С малых лет мальчик увлекался футболом, а уже позднее начал писать стихи и рисовать. Безоблачное детство закончилось, когда подростку было 14: его отца, начальника управления коммунальным хозяйством, арестовали по обвинению в расхищении собственности и расстреляли. Когда в тюрьме оказалась и мама, будущий поэт поселился у деда-бухгалтера.

В начале Великой Отечественной войны Михаил эвакуировался с родными в Тбилиси, где поступил в артиллерийское училище. С июня 1944-го парень участвовал в боевых действиях и в итоге прошел путь от Белоруссии до Эльбы. Тяжело раненого и контуженного солдата едва не похоронили в братской могиле, однако Танич не только выжил, но и удостоился за отважную службу орденов Красной Звезды и Славы III степени.

Уже после Победы в Бернбурге Михаил встретил немку Эльфриду Лане. Закон о запрете браков с иностранками еще не был принят, и солдат уговаривал девушку переехать с ним в СССР. Эльфрида отказалась, но о том романе Танич вспоминал еще долго: в 80-х он даже попробовал отыскать бывшую в ГДР, однако ее тетя сообщила, что Лане живет в ФРГ, куда попасть поэт не мог. Впрочем, та любовная история не стала для песенника главной. 15 сентября исполняется 101 год со дня рождения Михаила Танича, и самое время рассказать о его испытаниях, достижениях и личном счастье.

Тюрьма и разлука с сыном

После войны Михаил Танич поступил в Ростовский инженерно-строительный институт и женился на студентке медицинского вуза Ирине. В браке на свет появился сын Юрий, но счастливой семьи не получилось. Впечатленный немецким бытом, Танич имел неосторожность похвалить в разговоре с приятелями заграничные автострады и радиоприемники. «Друг» донес на него, и Михаил угодил в лагерь в районе Соликамска за антисоветскую агитацию.

Шесть лет на лесоповале и три года поражения в правах — цена кухонного разговора оказалась чересчур высокой. Мужчина поселился на Сахалине, где издал свои первые стихи, а уже после реабилитации получил возможность перебраться в Москву. Правда, в столицу он поехал уже холостым — Ирина переживала за последствия связи с бывшим заключенным, поэтому потребовала развода, ну а сына заставила отправить письмо, где он отрекался от отца. «Танич ничего ему не ответил, но отказался от сына и больше никогда не сделал шага ему навстречу», — делилась вторая жена поэта Лидия Козлова в «Судьбе человека» с Борисом Корчевниковым на канале «Россия 1».

Любовь всей жизни и творческий успех Михаила Танича

Словно в награду за испытания, Михаила Танича ждал триумф как в карьере, так и в любви. Знакомство с Яном Френкелем привело к созданию песни «Текстильный городок», которую исполнила Майя Кристалинская. Вместе с Владимиром Шаинским поэт написал композицию «Черный кот», которая стала хитом, ну а молодая Алла Пугачева выступала на сцене с «Роботом».

Задолго до «Черного кота» 33-летний поэт встретил выпускницу Саратовского строительного техникума Лидию Козлову. Девушка отказалась ехать по распределению в Москву, выбрав путевку на Волжскую ГЭС. На вечеринке в квартире знакомых Лидия заметила Михаила Исаевича и сразу поняла, что знает его — старушка, сдававшая ей комнату, гадала студентке на суженого-ряженого, и лицо Танича Козлова увидела во сне.

При этом девушка не догадывалась, чем занимается гость. На вечере многие пели, и Лида, взяв гитару, объявила, что исполнит пару композиций на стихи поэта Танича, которые она прочитала в газете. После Михаил Исаевич подсел к новой знакомой и признался, что он и есть тот самый автор.

Поначалу Лидия решила, что мужчина ее разыгрывает, но в итоге проговорила с ним всю ночь. Утром гости разошлись, а Козлова и Танич даже не обсудили следующую встречу. Поэт пропал на 40 дней — девушка рыдала, что упустила суженого из сна, как вдруг в дверях квартиры застыл автор песен.

Все это время Михаил Исаевич искал девушку, зная лишь ее имя. Он боялся, что Лидия не захочет иметь дела с бывшим заключенным, поэтому приехал к ней с кучей справок о статье, освобождении и реабилитации, а также — устроился в газету поселка Светлый Яр. Туда в итоге и отправилась Козлова, словно декабристка, — почти без денег и вещей: подружки сказали, что на счастье нужно раздать все имущество, поэтому у Лиды остался лишь маленький чемоданчик с парой платьев.

Помогли суеверия или нет, но влюбленные поженились и счастливо прожили полвека. В семье на свет появились дочки Светлана и Инга, а еще — родились десятки прекрасных произведений. К писательству с юности тяготела и Лидия, и уже во времена брака она решилась на публичную демонстрацию творчества. Так, из-под пера Козловой вышли стихи на песни «Снег кружится», «Роза красная моя» и легендарный «Айсберг», исполненный Пугачевой.

Друг артистов, но не первенца

Лидия Козлова во всем поддерживала мужа, а тот посвящал ей каждый текст песен, хотя и не любил громких признаний в чувствах. При этом, даже когда супруги были бедны, Танич радовал жену букетами полевых цветов — дважды в неделю. Неудивительно, что этому с виду суровому и сдержанному человеку раскрывали свои амурные дела и Алена Апина, и Лариса Долина.

Автор песен «Узелки» и «Погода в доме» не мог забыть тяжелых времен лагерей, и именно Лидия Козлова убедила его в необходимости создать «Лесоповал». Творчество коллектива часто называли «блатняком», но сам Танич считал, что после выступления группы в стране буквально становится на одного преступника меньше, ведь она не романтизировала тюремную жизнь, а рассказывала о человеческих трагедиях.

Одни считали Танича гением, другие — критиковали за простоту текстов, однако факт, что поэт участвовал в создании целого ряда хитов, неоспорим. При этом Михаила Исаевича уважали и за человеческие качества: он заступился за Юрия Антонова, когда того не хотели принимать в Союз композиторов, помог пробиться Владимиру Кузьмину, посоветовал переключиться на романсы Александру Малинину.

Для ряда артистов Танич был соратником и надежным другом, но его отношения с сыном от первого брака, ставшим журналистом, так и не наладились. Не сумела сблизить родственников даже Лидия Козлова. «Юрий приезжал ко мне, показывал, что написал. Он общался со мной, когда Танич находился в командировке или где-то еще. Когда Михаил должен был возвращаться, Юра вставал и уходил. Видимо, чувствовал вину перед отцом. Танич виделся с ним, но довольно холодно. С моими дочками Юрий, конечно, общался. Это была такая искренняя дружба, а вот с отцом у него не получилось стать друзьями», — сетовала жена поэта-песенника.

Быть может, отношения удалось бы наладить позднее, но у Юрия оказалось слишком мало времени — в 29 журналист скончался от болезни сердца. «Михаил не поехал на похороны сына, так как у него умерла тетка. Ее было некому хоронить», — поясняла Лидия Николаевна.

Сам Михаил Исаевич в последние годы сильно сдал: поэт перенес два инфаркта, страдал от почечной недостаточности и рака. 17 апреля 2008-го 84-летний автор хитов скончался, ну а Лидия Козлова продолжила его дело, став худруком «Лесоповала». «Он никогда не говорил „я тебя люблю“, все эти красивые слова — это не про него. Но незадолго до ухода, когда болезнь стала забирать его, как-то он зовет меня с кухни: „Приляг“. Мы лежим, молчим, вдруг он сказал: „Ты даже не знаешь, каким верным мужем я тебе был“, — вспоминала вдова поэта в программе „Сегодня вечером“ Первого канала.