Журналист предсказал трагедию, а увидевший айсберг моряк покончил с собой. Неизвестные жертвы «Титаника» 112 лет спустя

Крупнейшая британская судоходная компания White Star Line под руководством Брюса Исмея совершила прорыв, создав в 1907 году проект о строительстве трех лайнеров класса «Олимпик». Но если одноименный корабль еще долго бороздил океан, то его братьев «Титаник» и «Британник» ждала короткая и трагическая судьба.

«Британник» спустили на воду в разгар войны, и в 1916-м он подорвался на мине близ Греции. Лайнер затонул за 57 минут, однако благодаря грамотной эвакуации из 1066 человек на борту погибло всего 30. Это не идет ни в какое сравнение с трагедией «Титаника», погребенного на дне океана в ночь с 14 на 15 апреля 1912-го – из 2225 людей выжило лишь 712.

Всем известно, что единственный рейс судна закончился столкновением с айсбергом, а основная часть людей погибла от переохлаждения в ледяной воде. Но можно ли было избежать катастрофы и спасти больше пассажиров?

Заботы о комфорте, но не о безопасности

Трансатлантический колосс высотой с 11-этажку считался непотопляемым, ведь имел двойное дно, а его трюм и нижние палубы, разделенные на 16 отсеков, делали лайнер максимально безопасным. Газетчики дополнительно внушали общественности восторг и уверенность в надежности «Титаника», так что попасть на первый рейс лайнера казалось исполнением сокровенной мечты.

Билеты в первый класс могли позволить себе лишь миллионеры: тогдашние 3,5 тысячи долларов сейчас можно приравнять к 100 000. В третий класс попадали эмигранты, надеявшиеся начать за океаном новую жизнь — им требовалось наскрести всего 35 баксов (современные 1000) на путешествие.

Социальное расслоение на лайнере было очевидным, и в течение путешествия экипаж старался сделать все для комфорта, прежде всего, первого класса. Это косвенно привело к одной из причин крушения: 14 апреля «Титаник» получил семь ледовых предупреждений, но самые важные из них радисты пропустили из-за проблем с рацией и отправки на ретрансляционную станцию на мысе Рейс частных телеграмм пассажиров.

Из-за давления со стороны судостроительной компании, требовавшей скорейшего прибытия в Нью-Йорк, лайнер шел на высокой скорости, и когда впередсмотрящий увидел айсберг, времени на быстрый маневр не осталось. В 23:40 льдина протаранила правый борт по касательной, и шесть из 16 отсеков «Титаника» начали заполняться водой.

Популярный миф гласил, что у впередсмотрящих не было биноклей, так как некий ранее уволенный и обиженный моряк забрал ключи от сейфа, где они лежали. Однако подобные приспособления наблюдателям не полагались в принципе, так как ограничивали обзор. Причина, по которой льдину в ясную ночь заметили столь поздно — тот факт, что айсберг оказался «черным» — перевернувшимся и не имевшим характерного отблеска, который видно за милю.

В полночь главный конструктор Эндрюс понял, что судно затонет. Связисты послали сигнал бедствия, но большинство кораблей были слишком далеко от лайнера, а ближайший — «Калифорниэн» — SOS не получил, потому что его радист ушел спать, а сменщика у него не было. В итоге в 2:20 «Титаник» затонул, и лишь в 4 утра к месту трагедии примчала «Карпатия» — большинство пострадавших успели окоченеть в ледяной воде.

Большие вопросы вызывала эвакуация. Во-первых, до людей не сразу донесли, что им грозит гибель, поэтому многие считали, что происходит скорее тренировка, чем реальное бедствие. Во-вторых, экипаж не был готов к подобным мероприятиям, так как обучению действиям во время крушения не уделили времени. Наконец, в-третьих, основная ошибка состояла в принятом тогда правиле оснащения кораблей спасательными шлюпками: их количество рассчитывали не согласно числу пассажиров, а по тоннажу судна.

20 шлюпок могли вместить лишь 1178 человек, в то время как на лайнере находились 2225. Понимая это, капитан дал команду сажать в лодки сначала женщин и детей. Даже несмотря на это, экипаж оставлял шлюпки полупустыми…

Пассажиры и экипаж

Капитан Эдвард Смит полагал, что первый рейс «Титаника» станет вершиной его карьеры. В дальнейшем его во многом обвиняли в трагедии лайнера, однако Смит пытался хоть как-то контролировать панику при эвакуации, а еще — остался на корабле до самого конца, так что его тело так и не нашли.

Судостроитель Томас Эндрюс, помогавший капитану в эвакуации пассажиров, тоже погиб, а вот второй помощник Чарльз Лайтоллер спасся. Он участвовал в расследовании крушения, а впоследствии воевал в Первой мировой и вызывался добровольцем во Вторую. Из блокированного немцами Дюнкерка Чарльз эвакуировал 130 солдат.

Трагическая участь настигла впередсмотрящего Фредерика Флита — именно он заметил айсберг, но было уже слишком поздно для маневра. Моряку удалось спастись, но его мучило чувство вины, развившееся в депрессию. В 30-е Фредерик страдал еще и из-за бедности, ну а после смерти жены покончил с собой.

Если говорить о пассажирах, то широко известна история совладельца сети магазинов Macy's Исидора Штрауса и его жены Иды: не желая разлучаться с мужем, дама посадила в спасательную шлюпку горничную, а сама погибла вместе с возлюбленным. А вот юную беременную супругу самого богатого на тот момент в мире человека — Джона Джейкоба Астора IV — уговорили сесть в лодку, благодаря чему через несколько месяцев на свет появился малыш Джонни.

Майор Арчибальд Уиллингем Батт помогал женщинам подняться на палубу, пока не погиб. Бизнесмен Бенджамин Гуггенхайм усадил в шлюпку любовницу-певицу, а когда понял, что лайнер не спасти, гордо принял смерть, переодевшись в смокинг — как истинный джентльмен.

Гораздо больше повезло Миллвине Дин — ей было 2,5 месяца, когда она уцелела в крушении «Титаника». Британка умерла в 2009-м в 97 лет, став последней жившей пассажиркой лайнера.

Печальные предсказания

История крушения «Титаника» окутана таинственным ореолом и конспирологическими теориями, например, по слухам, радисты периодически ловят сигналы SOS с легендарного лайнера. Говорят, первое послание с того света прозвучало в 1924-м, а затем повторялось каждые шесть лет. Вот только ни один исследователь с громким именем этот миф не подтверждал, ну а американский линкор «Теодор Рузвельт», якобы впервые сообщивший о мистическом событии в 1972-м, никогда не существовал у морского флота США.

Однако остались загадки, которые и сейчас необъяснимы рационально. Еще в 1886-м журналист Уильям Томас Стед, который в 1912-м погиб на «Титанике», опубликовал статью «Как почтовый пароход затонул в Средней Атлантике — от выжившего». История повествовала о том, как при столкновении двух судов сгинул в океане пароход. В рассказе англичанина шлюпки были рассчитаны на 400 пассажиров, хотя на борту находилось 900. Примечание автора гласило, что подобное может произойти, если лайнеры не запасутся достаточным количеством спасательных лодок…

В 1898-м Морган Робертсон опубликовал рассказ «Тщетность», который уже после реального крушения переиздали под названием «Тщетность, или крушение Титана». Описываемый в повести корабль, по многим параметрам похожий на «Титаник», столкнулся с айсбергом на полной скорости, получил серьезные повреждения правого борта и сгинул на дне океана вместе с большинством пассажиров.

Проклятье спустя 111 лет

Казалось, все эти загадочные предзнаменования и само кораблекрушение должны были отпугнуть обывателей, но эффект получился обратным. С 1985-го по 2010-й провели 17 экспедиций к обломкам затонувшего «Титаника», и благодаря множеству фото- и видеоматериалов исследователей в мае 2023-го эксперты создали полноразмерную цифровую 3D-модель лайнера в высоком качестве.

После этого экспедиции не прекратились, и в июне прошлого года глубоководный обитаемый аппарат «Титан» потерпел крушение в нескольких сотнях метров от носа «Титаника». Весь мир наблюдал за поисками потерявшего спустя 105 минут связь батискафа, зная, что кислорода пяти людям на борту хватит на 96 часов. Как выяснилось, все они погибли мгновенно из-за имплозии — взрыва, направленного внутрь, разрушившего прочный корпус внешним давлением.

За три года до этой трагедии один из сотрудников OceanGate предупреждал начальство об опасности: у корпуса наблюдались признаки «циклической усталости». Директор пренебрег заявлением и даже уволил подчиненного. Кроме того, «Титан» не прошел обязательной сертификации и считался, по сути, экспериментальным изобретением. Поэтому-то богатых пассажиров и просили подписывать перед экспедициями отказ от претензий, где в качестве возможных последствий рискованного путешествия упоминались инвалидность и смерть.

«Меня поражает сходство с самой катастрофой „Титаника“, когда капитана неоднократно предупреждали о льдах впереди его корабля, и все же он на полной скорости врезался в ледяное поле безлунной ночью, в результате чего погибло множество людей. Для нас это схожая трагедия, когда предупреждения остались без внимания, произошедшая в том же самом месте, где происходят все погружения по всему миру — думаю, это просто поразительно. Это действительно сюрреалистично», — комментировал трагедию режиссер Джеймс Кэмерон.