*Борис Гребенщиков признан иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 30.06.2023.
Настоящий материал (информация) произведен иностранным агентом Гребенщиковым Борисом Борисовичем либо касается деятельности иностранного агента Гребенщикова Бориса Борисовича.
Майк Науменко
18 апреля 1955-го в семье преподавателя вуза и сотрудницы библиотеки родился Михаил Науменко. Его старшая сестра Таня училась в английской спецшколе и часто устраивала с одноклассниками вечеринки, где играли зарубежные пластинки. В восемь лет Миша впервые услышал The Beatles и пропал — отныне он охотился за миньонами ливерпульской четверки, искал в журналах биографии звезд рок-н-ролла и ловил на радио волну, где звучали хиты Боба Дилана, Леонарда Коэна и Чабби Чеккера.
Науменко тоже пошел в спецшколу, где обрел прозвище Майк. Получив в подарок от родственников гитару, юноша начал сочинять песни на английском языке. Его раннее творчество представляло собой переводы или вольную переработку зарубежных шлягеров Боба Дилана, Лу Рида или T. Rex, но в условиях железного занавеса это считалось не плагиатом, а скорее попыткой популяризации западной культуры.
Хотя по настоянию отца парень поступил в Ленинградский инженерно-строительный институт, музыку он не бросал. На четвертом курсе артист покинул вуз и устроился звукорежиссером в Большой театр кукол. Когда же Майк Науменко стал значимым звеном в рокерской тусовке того времени? И почему его звезда закатилась столь рано? Обо всем этом — в нашем материале.
В клетке «Зоопарка»
Майк находился в центре ленинградской рок-тусовки
Музыкальная карьера Майка Науменко стартовала с позиции басиста малоизвестных ленинградских коллективов. В 1977-м он играл в группе «Союз любителей музыки рок», а затем стал приглашенным гитаристом «Аквариума». Вместе с Борисом Гребенщиковым* прямо на берегу Невы Майк записал акустический альбом «Все братья — сестры». Затем артист гастролировал с «Капитальным ремонтом», ну а в 1980-м издал сольный альбом «Сладкая N и другие» с хитами «Пригородный блюз», «Дрянь» и «Прощай, детка!»
Сборник быстро разошелся по Москве, и вскоре в музыкальной тусовке все знали Майка. Осенью 1980-го он собрал группу «Зоопарк» — сам Науменко с иронией говорил, что просто любит зверей, а его мама впоследствии поясняла, что из-за железного занавеса и жесткой цензуры сын ощущал себя в клетке. Еще одна версия гласит, что это была своеобразная отсылка к «Аквариуму».
Так или иначе, следующей весной группу приняли в Ленинградский рок-клуб, а затем коллектив выпустил альбомы Blues de Moscou, Уездный город N и «Белая полоса». Кроме того, Майк записал сольную пластинку LV, где были композиции, посвященные его друзьям и коллегам. Так, «Лето» адресовалось Виктору Цою, «Я не знаю, зачем» — Андрею Панову, а «Песня Гуру» — Юрию Морозову.
Знакомые в один голос твердили, что Майк не завидовал новым рок-звездам, а радовался, что расширяется число его единомышленников
Жена Науменко говорила, что Виктор Цой и Майк Науменко были не друзьями, а скорее приятелями
В участвовавшем в основной программе Каннского кинофестиваля фильме «Лето» показано, что именно Майк Науменко сделал огромный вклад в продвижение творчества начинающего Цоя. Современники артистов склоняются к тому, что основную лепту все же внес БГ*, хотя к советам Науменко Виктор действительно прислушивался на заре карьеры.
«Майк познакомил Цоя с Борисом Гребенщиковым*, который затем продолжил делать карьеру Виктора, — пояснял друг Науменко Игорь Петровский. — Гребенщиков* старался, чтобы о Цое услышало как можно больше людей и оказывал ему помощь в записях. В том, что на отечественной рок-сцене появляются новые интересные коллективы, Майк не видел конкуренции и у него не было ревности к ним. Он, наоборот, содействуя начинающим группам, рассчитывал, что они вместе будут делать общее дело. Помимо „Кино“, Майк поддерживал еще группы „Секрет“ (ребята из „Секрета“ потом взяли две песни Майка в свой репертуар), „Ноль“, „Опасные Соседи“.
К концу 1980-х коллектив Майка стал одной из самых гастролирующих групп Ленинградского рок-клуба. В 1990–1991 годах концертов стало меньше, и «Зоопарк» фактически прекратил существование
Цензура мешала Майку творить еще в начале 80-х, когда ему запрещали исполнять «Дрянь» из-за строчки про аборты. Лишь после правки Павла Крусанова «прости, дорогая, но ты бьешь все рекорды» композицию позволили петь в рок-клубе. К середине десятилетия тучи сгустились, ведь прекратила работу студия театрального института, состоялся судебный процесс над «Воскресением», гонениям подверглись Юрий Шевчук, коллективы «Трек» и «Урфин Джюс», ну а постановление Минкульта гласило, что отныне репертуар самодеятельных групп должен на 80% состоять из песен членов Союза композиторов.
Государственная машина разгонялась, и под пресс попали альбомы Науменко. Но хотя к работавшему в деревообрабатывающей мастерской музыканту повадился ходить куратор из органов, от попыток выведать информацию общение вылилось в задушевные беседы под бутылочку спиртного. Так что же вызвало спад творческой активности артиста?
Его музы
Квартира художницы в Ленинграде стала базой для рок-деятельности, которую даже называли «Салон мадам Апраксиной»
Когда вышла пластинка «Сладкая N и другие», слушатели жаждали узнать, кто же такая N. Майк уверял: даже если тексты идут от первого лица, это не значит, что он герой композиций, да и незнакомку из заглавного трека называл вымышленной. Вот только друзья Науменко не сомневались, что речь в хите шла о ленинградской художнице Татьяне Апраксиной, с которой артист сблизился в 70-е.
По слухам, музыкант и художница дружили несколько лет, после чего у них случился яркий, но короткий роман, который прервала сама Татьяна: девушка заключила, что рядом с ней избранник не станет настоящей звездой рока. Легенда гласит, что ближе к концу жизни Науменко заявил, что все свои песни посвящал Апраксиной.
Так или иначе, женой музыканта стала вовсе не Татьяна, а Наталья Кораблева. Знакомство произошло, когда после смерти Джона Леннона Майк съехал от родителей в коммуналку на улице Боровой, где в том же доме жила Наташа. По другой версии, встретились влюбленные еще до «сепарации» артиста, а ради получения комнаты устроились работать — сторожем и кочегаром.
Наталья отмечала, что муж не посвятил ей ни одной песни и она даже переживала, как бы провокационные образы героинь из хитов не ассоциировали с ней
Евгений Науменко работал администратором и ассистентом режиссера на федеральных каналах, был редактором и веб-мастером группы «Наив»
После скромной свадьбы в компании друзей супруги стали родителями сына Жени. По словам Натальи, близких отношений с наследником у Майка не случилось — скорее, он бы мог стать хорошим папой для уже повзрослевшего мальчика. Впрочем, гораздо больше вопросов у окружающих возникало касательно отношений влюбленных.
Дело в том, что в письмах к Александру Житинскому Наталья разоткровенничалась и рассказала о некоем «школьном романе» с Виктором Цоем. В фильме «Лето» история приобрела очертания любовного треугольника, пусть и не докатилась до банальной измены. В интервью Наташа поясняла, что поводов для ревности мужу не давала, хотя Майк считал дружбу между мужчиной и женщиной опасной.
«В течение очень короткого времени у нас была, смею надеяться, нежная дружба, — уточняла Наталья Науменко. — Поздравления с Днем Девочек и Днем Мальчиков (как в Японии, вместо 23 февраля и 8 Марта) и бесконечные разговоры. Глубокий человек, умница. Не слишком часто, но мог и веселиться, и рассмешить отменными шутками. А вся наша „любовная история“ — детский сад. Слава Богу, можно вспоминать, не смущаясь, но с огромной нежностью».
Загадки смерти
Слухи об угасании музыканта в нищете вряд ли правдивы: за альбом LV артист получил гонорар в 5000 советских рублей, эквивалентный стоимости машины, а уже после смерти Майка родственники нашли в одной из его книг 600 рублей
В конце 80-х Майк Науменко признавался, что устал от гастролей и переживает творческий кризис. Многие из окружения артиста говорили, что музыкант злоупотреблял алкоголем, из-за чего хуже управлялся с гитарой и тяжелее сочинял песни. «В 1986–1987 годах он начал меняться. Он создал себе инфраструктуру, в которую входило два пивных ларька на Боровой. Что-то потяжелее он покупал у дилеров в соседнем доме, потому что был ленивым и ему не хотелось далеко ходить», — отмечал журналист Александр Кушнир.
В 1988-м конфликты в семье музыканта участились, и впоследствии Наталья Науменко рассуждала, что у мужа начала развиваться депрессия. Брак не пережил кризиса — жена ушла от Майка, а развод оформили 15 августа 1991-го — в первую годовщину смерти погибшего в аварии Виктора Цоя.
Создать семью с кем-то другим Науменко не успел: спустя 12 дней после развода 36-летний мужчина скончался от кровоизлияния в мозг. Как это случилось, до сих пор спорят биографы и знакомые рокера. По одной версии, за ночь до трагедии Майк много пил с друзьями в баре, после чего артисту стало плохо, и он ушел домой, где неудачно упал, разбив голову о табуретку. По другой версии, на музыканта напали хулиганы, проломившие ему череп: он сумел подняться в квартиру, однако критичность ситуации соседи осознали поздно. По словам сына солиста «Зоопарка», 27 августа 1991-го отец был трезв, но роковое падение перечеркнуло его жизнь.
